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Camila, es hija única y está indignada con su padre a 
quien acusa de homofóbico, y a su madre de cómplice. Su tía 
Beba, que vive en San Miguel de Tucumán con su pareja, ocul-
tada por ellos durante años, la contacta por las redes sociales y 
para Camila, a partir de ese momento todo adquiere un nuevo 
sentido. Se embarca en una investigación que incomoda a su 
familia y la acerca a Beba, a quien decide visitar. A fin de año, 
cuando termine la escuela viajará en tren a conocerla, ya que a 
fin de cuentas es la única persona que la entiende. En el viaje 
conocerá a Petu, otra joven de su edad, que tiene un hijito y de 
quien se hace amiga. Camila irá modificando su forma de ver 
muchas de las cosas que antes le resultaban extrañas y lejanas. 
El “Viaje de Camila” es una experiencia reveladora para una 
adolescente que no se conforma con las explicaciones acomo-
daticias de algunos de los adultos que la rodean y son parte de 
las injusticias que perviven en nuestra sociedad.

“El viaje de Camila” es una invitación que nos desafía a 
buscar nuevos sentidos y a desnudar mandatos impresos de 
violencia encubierta por las tradiciones y lo consuetudinario, 
como cómplices del silencio.
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A Franco y a Jaro, mi norte.

Un gracias especial a Claudia Rodriguez y Hugo Tessi  
por estar ahí siempre, inquietándome.

A las adolescentes, que animaron  
a Camila a realizar este viaje.
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En la lectura, quien realiza el acto de leer, descubre el 
significado de lo escrito. Entonces, leer se convierte en un 
encuentro entre quien escribe y quien lee, donde lo del autor 
se reinterpreta en (a través, por medio de?) otra persona.

Cuando leemos nos trasladamos a otros universos  y 
depende de nosotros cuánto aprendemos en el viaje. Por-
que para conocer, primero debemos dejar en las valijas 
nuestra forma de mirar y entender el mundo y luego re-
cién salir a caminar  por nuevas tierras. Es decir, no pen-
sar desde nosotros, sino aventurarnos a observar. Tratar 
de comprender desde la cosmovisión de esa otredad con 
quienes una se encuentra. Así sí, nos alistamos para ex-
plorar otros horizontes de sentido, porque habremos lo-
grado descentrarnos para abordar a personajes que nos 
hablan de sus vidas. 

Las protagonistas y quienes la acompañan en este viaje 
nos van revelando que no somos ajenos al paisaje que ve-
mos, oímos, respiramos, conocemos. Aunque pretendamos 
una protectora neutralidad que nos remite a estar afuera, 
la realidad escrita nos toca, nos interpela, nos sensibiliza y 
nos despierta.

Así sucede con  la lectura que en sí misma es un viaje. 
“El viaje de Camila” y otros relatos, como todo viaje nos  

Prólogo
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lleva al movimiento: dejar algo atrás, ver algo nuevo…arri-
bar a algún lugar. 

“El viaje de Camila” es una invitación que nos desafía 
a buscar nuevos sentidos y a desnudar mandatos impresos 
de violencia encubierta por las tradiciones y lo consuetudi-
nario, como  cómplices del silencio. 

Dejamos atrás la comodidad de un vocabulario “co-
rrecto” para entrar con el diálogo natural, a recorrer paisajes 
internos. Transitar en recorrido vivencial,  no con la mirada 
superficial de turista, sino percibiendo los pensamientos y 
las sensaciones. Las emociones que generosamente pueblan 
el texto, nos permiten desarrollar habilidades empáticas y 
solidarias. La lectura compartida como estrategia de bús-
queda de sentidos, el texto como medio para adentrarnos 
en la complejidad del escenario de la vida, y las historias 
personales son un punto de encuentro con la otredad. 

Entrando en la piel de la humanidad ingenua de la ju-
ventud, el autor nos guía por paisajes inhóspitos, con una 
nobleza que respeta la intimidad a la vez que expone con 
nitidez lugares oscuros del pasado y del presente. 

El valor pedagógico de estos relatos vivos, reside en el 
poder de la palabra que exorciza en procesos de apertura 
sanadores, restaura la dignidad, habilita la escucha activa 
y la empatía. Esta obra permite cuestionar lo instituido en 
los espacios sociales: familia, educación, salud, justicia… y 
construir colectivamente un instituyente que permita coha-
bitar con lo que fuimos, lo que somos y lo que queremos ser. 

Este viaje es un corrimiento hasta donde nos anime-
mos a llegar. 

Claudia Rodríguez
Lic. en Ciencias  
de la Educación
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La partida

El silencio de siesta de la estación Rosario Norte se in-
terrumpía con el quejido metálico de las ruedas del ferro-
carril. Para Camila esta era la primera vez que se subiría a 
un tren. Conocía muchos lugares del país con sus padres 
cuando se iban de vacaciones en verano. Las vías del tren, a 
la vera del camino, habían ejercido una atracción decorati-
va que de a poco la fue ganando. 

Iba a visitar a su tía Beba, hermana mayor de su padre, 
cuya existencia le habían ocultado hasta hacía algo menos 
de un año. Todavía le duraba el fastidio. En aquel momento, 
comprendió las evasivas de sus padres, y reconoció inme-
diatamente que la sola mención del conocimiento de Beba, 
que reclamaba un lugar en su árbol genealógico, los incen-
diaba de incomodidad, especialmente a su padre. 

—No sé qué decirte —le dijo su madre sin mirarla, 
mientras se delineaba los ojos frente al espejo—. Ella se pe-
leó con tu padre y no se hablaron más —al tiempo que ha-
cía una morisqueta con sus ojos para definir el trazo, pero 
Camila sabía muy bien que no la quería mirar a los ojos.

—¿No será que a papá no le gustaba que viviera con 
su amiga?

—¿Una amiga? Ah, mirá vos…
Meses más tarde, y luego de mantener un intenso in-
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tercambio de mensajes con su tía primero por Facebook, 
luego por Instagram y luego por Whatsapp, se animaba a 
picotear a su madre con comentarios que sabía que siempre 
la pondrían en apuros. Aunque al principio se asustó —no 
entendía cómo alguien que desconocía podría tener tantos 
datos de ella—le dio un crédito a Beba y comenzó a inda-
gar, a comparar fotografías familiares. No cabían dudas, no 
podía saber tanto de ella y sus padres. 

—¿Saben que la tía Beba tiene Facebook? —Camila 
volvía a indigestar a sus padres con una vieja novedad en 
la mesa de la cena. 

—¿No me digas que tenés una tía con Facebook? ¡Qué 
buena onda, genial! —celebró Franco, su novio, descono-
ciendo los nubarrones que se posaban sobre la mesa fami-
liar, y comentaba entusiasta los beneficios del Facebook y 
otras redes sociales. Al tiempo que el semblante del padre 
de Camila nuevamente mutaba a un rictus sombrío, e in-
terpelaba con la mirada a su madre por la irreverencia de la 
adolescente. Al parecer ella todavía no le había contado de 
sus preguntas...

El sol de la tarde invadía con sus rayos el andén de la 
estación Rosario Norte. Su madre había decidido acompa-
ñarla. Hasta momentos antes de llegar, recibía con pacien-
cia sacra, los vanos intentos de su madre para que no via-
jara. A veces con la excusa de las incomodidades del tren, 
otras, que el colectivo es mejor, que la inseguridad. 

—¿Por qué no esperás y viajamos todos? —Camila es-
cuchó, paciente y refractaria, las propuestas de su madre, 
aunque no dejaba de advertir que a pesar de las insisten-
cias, no le mandaban saludos a su tía. Reconocía las se-
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cuelas de un silencio de años entre su padre y su hermana 
mayor, Beba.

El tren con los chirridos propios de las maniobras del 
estacionamiento, ofrecía aquella magia que había observa-
do en las películas. Mientras esperaba, le había llamado la 
atención una chica que aparentaba su misma edad y que 
llevaba prendido como una garrapata de sus piernas, a un 
pequeñín de unos dos o tres años, que parecía aterroriza-
do por el gigante metálico. La madre del niño intentaba, a 
unos metros de donde estaba Camila, avanzar en vano para 
abordar uno de los vagones clase turista. Por fin el altavoz 
anunció el arribo del servicio proveniente de Retiro, Bue-
nos Aires y con destino San Miguel de Tucumán.

—Hija, ¿por qué no sacaste pasaje en los vagones de 
adelante? Están más cómodos... y más seguros que en esos 
otros. —La madre se refería a los mismos por donde subía, 
a duras penas, la chica con su niño-garrapata.

—Ay, mamá, ¿otra vez vas a empezar? —Camila san-
cionaba a su madre con una mueca de disgusto.

El andén, cargado de saludos cruzados, se teñía con 
una luz cálida y vespertina. Todo se empequeñecía a través 
de la ventanilla desde donde se sentaba Camila. La inva-
dió cierta nostalgia por dejar a su madre allí, cada vez más 
chiquita y lejana en el cuadro de su despedida, quedándose 
con sus incansables reproches, sus interminables consejos 
y la incomodidad instalada por su determinación en visitar 
a su tía. Le fastidiaba que, a pesar de que sabía que para su 
madre la sexualidad de ella no representaba un inconve-
niente, terminaba por acatar las autoritarias determinacio-
nes que su padre imponía. 

Su cabeza repiqueteaba contra el vidrio, al compás del 
trajinar de tren. Le esperaban muchísimas horas de viaje. 
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Cerró los ojos y comenzó a aislarse de las voces de los ocu-
pantes inmediatos, más allá le parecía oír al niño-garrapata 
que lloriqueaba, tal vez pidiendo una teta algo agotada, su-
puso que el chiquitín era grande para que lo amamanten, 
pero que en fin... todo se alejaba, como ella del andén y de 
su madre. Se elevaba, ahora sobrevolaba la formación de 
vagones...

La despertó el sonido de una radio que para ella esta-
ba desconsideradamente alto. ¿Quién escucha tan fuerte? 
¡¡¡Por favor, son sordos!!! Se sentía con náuseas, posible-
mente debido al bamboleo del tren sobre las vías con dece-
nas de años sin mantenimiento. Molesta, con la cabeza que 
le estallaba, y con los ruidos magnificados por su malestar, 
se incorporó y se acomodó en el asiento, comprobando que 
no tenía a nadie a su lado. El sonido de la radio que no cesa-
ba provenía de varios asientos más allá. Alcanzó a escuchar 
que hablaba de una chica que no aparecía por su casa hacía 
varios días. ¿Otra vez?, pensó y un escozor le recorrió la 
médula. Aquella chica, pensó, podía ser ella. A veces su ma-
dre le advertía sin especificar bien sobre qué, intranquili-
zándola sobre riesgos que ante estas noticias los reconocía. 
La enojaba la imposibilidad de hablar con su madre y más 
aún con su padre. Tenía la esperanza de encontrar en Beba 
a esa persona adulta que faltaba en su vida, una interlo-
cutora de sus inquietudes y protectora de sus temores más 
profundos. Ella fue la primera persona en su familia que le 
había advertido sobre la vida privada en Facebook, Insta-
gram, Snapchat y otras redes sociales; aunque en realidad 
ya lo supiera, reconocía en ella alguien que se ocupaba y no 
solo se “preocupara” de cuestiones indefinidas. A Camila 
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le gustaban las personas que le ponían nombres a las cosas. 
Por eso le fastidiaba cuando le decían en su casa “Ay, Cami, 
cuidate”. ¡¿De qué?!, pensaba furiosa al tiempo que les res-
pondía con una mueca inexpresiva.
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Petu y el niño-garrapata

Camila escuchaba música con sus auriculares. El mp3 
reproducía el tema “La bella y la bestia”. Siempre había pen-
sado que ese tema era un poco exagerado, como cuando vio 
la película “Búsqueda implacable”. Todas esas cosas parecían 
parte del mundo de la ficción, pero lamentablemente no. El 
paisaje transcurría entre las vacas dispersas en las extensio-
nes verdes, y las tranqueras, resguardando la soja sembra-
da con recelo en algunos casos, y en otras invadiendo las 
banquinas de la ruta que se divisaba de a ratos. Se imaginó 
cuando ella desde el auto contemplaba las vías que siempre 
le habían resultado curiosas para su mirada infantil.

A veces pensaba que esto de viajar podía resultar en-
tretenido. Uno se encuentra con un montón de gente, que, 
después, en el mejor de los casos nunca más verá, en otras 
tal vez lo haga pero no las reconozca, como si fuera una 
única oportunidad de conocer, un “ahora o nunca”. 

El paisaje por la ventanilla se apreciaba monótono y 
mucha de la gente con la que compartía el vagón deambu-
laba por el pasillo. Algunos chicos correteaban en eternas 
persecuciones. Como no había televisión, cada uno apelaba 
a los entretenimientos a mano. Un diario, revistas, los celu-
lares con sus jueguitos y la música incrustada en los oídos, 
algunos y a parlante pelado, otros.
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Unos asientos más adelante le había parecido escuchar 
el llanto del niño-garrapata. Seguramente con hambre y 
sueño o con ganas de ir al baño. Más allá de las incomodi-
dades del viaje, a Camila le gustaba el tren, aunque no fue-
se ni remotamente parecido al Eurotrans, ese que atraviesa 
toda Europa occidental, y que a pesar de no haber viajado 
en él, lo comparaba por la experiencia de su tía Beba. Pero, 
frente a la opción de viajar en colectivo, le parecía más inte-
resante, más sociable y por supuesto: más económico.

La madre y el pequeño se dirigían a los baños pasando 
al lado suyo. Cruzaron miradas cómplices. El niño lloraba 
y al parecer la joven no sabía por qué, y le devolvía una 
mirada de fastidio. Camila se imaginó con un hijo en esa 
situación y la compadeció.  

La chica esperaba ahora que desocuparan el habitá-
culo del sanitario, para poder pasar con su hijo que, por 
suerte, comenzaba a tranquilizarse. Cuando la chica vol-
vía con su hijo desde el baño, el pequeñín había posado su 
atención sobre unos caramelos que sacaba Camila de una 
bolsita que tenía en su mochila. Le ofreció uno y el niño-
garrapata escondió su rostro entre el cuerpo de su madre. 
Esta lo reprendió cariñosamente, entre las risas de ambas.

—¡Ey, Brian! ¿Qué se le dice a la chica? —Brian parecía 
un avestruz. Camila se rio.

—No te hagas problemas, no pasa nada. Le gustan, 
¿no? —Estiró el brazo alcanzándole uno de los “palitos de 
la selva” que habían captado la atención de Brian—. ¿Cuán-
to tiene? —preguntó al tiempo que el chiquito agarraba con 
fuerza la golosina como si fuera un muñequito de goma.

—Dos años y medio, casi. —La chica hacía equilibrio 
con el niño que volvía a “agarrapatarse”, esta vez en su espal-
da y en sus pechos haciendo un estruje insensato. Camila, 
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que advirtió su incomodidad, adicionada por el bamboleo 
del tren, le ofreció un lugarcito despejando el asiento que 
no tenía compañía.

—¿Querés sentarte? —le dijo mientras le hacía un ges-
to insistiendo—. Es grandote, pensé que tenía por lo menos 
tres.

—Viene grandote del nacimiento. Pesó más de cuatro 
kilos.

—Uhhhh, ¡¡¡enorme!!! Mirá vos, yo tengo una amiga 
que tiene una nena de un año y medio —Camila inclinó 
su cuerpo hacia la muchacha y le hizo gestos simpáticos a 
Brian—. Sí, la pobre lo tiene que criar sola, ¿viste? El novio 
se enojó, le hizo un escándalo y no lo quiso reconocer, de-
cía que no era de él, “qué sé yo si es mío” decía, ¡como si lo 
hubiera engañado!… —La chica asentía con gestos de des-
aprobación ante la conducta que describía Camila—. Ade-
más, no entendía por qué él, de un día para otro, cambió y 
comenzó a ponerse agresivo.

—Los hombres son todos unos inmaduros... al final 
nosotras terminamos haciéndonos cargo de todo.

—¿Vos estás sola? —Camila había percibido una queja 
en el comentario.

—¿Y a vos qué te parece?
—No sé... —Camila se ruborizó sorprendida en la ana-

logía. 
—El padre del nene era, bah, es más grande que yo, 

digo, es un tipo grande, y también se fue.
—Ahhh, ¡qué lástima! Siempre lo mismo, se enteran y 

se rajan, ¿no? 
—A mí el padre de Brian me salió con que tenía otra 

mujer y no quería, y yo, la verdad no lo sabía… ¿debía sa-
berlo? En realidad, al poco tiempo de salir me dijo que no 
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estaba bien con su mujer, pero recién después de un tiempo.
—¿Y?
—Y que a pesar de eso, de que él me decía “eh, Petu, 

vos sabías que yo no quería un crío”...
—¿Petu sos vos? —La chica asintió con un gesto—. 

Ah, pero... ¿él se cuidaba?
—No, yo tenía que ir a buscar las pastillas al dispen-

sario.
—¿Pero él nunca se cuidaba?
—No, nunca se cuidó. “No me gusta, no siento”, me de-

cía y cuando me venía, me decía que a él le daba impresión 
y entonces no nos veíamos.

—Ahh... —Camila pensó en lo extraño de las respues-
tas de algunos hombres.

—Sí... al final, lo tenés que hacer cuando ellos quieren.
—Y ¿viste? No es fácil. Mi amiga también la pasó,  

pobre.
—Por eso te digo que los tipos son unos inmaduros.
—Y, sí... —Un silencio se instaló entre las dos, donde 

las palabras quedaban de más. Permanecieron así un rato, 
mirando por la ventanilla a algunas vacas que pastoreaban 
en grupo, algún auto en sentido contrario al del tren. Ca-
mila conocía varias de esas historias por su participación 
en el grupo de la municipalidad. Sintió curiosidad por 
cómo la llamaba el padre de Brian—. Decime ¿por qué te 
dicen “Petu”?

—En mi casa, me decían Petisa, también “Natu” por 
Natalia, pero cuando vino mi hermanito me empezó a de-
cir “petu” y finalmente todos comenzaron a llamarme así... 
pero mi nombre es Natalia, aunque todos me dicen Petu… 
¿y vos cómo te llamás?

—Camila, me dicen Cami.
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—Lindo nombre, si Brian era nena, se iba a llamar Ca-
mila.

—¿En serio? —La chica asintió con la cabeza de ma-
nera animada.

—Y a mí que mucho no me gusta mi nombre, encima 
es único, no me anotaron con otro. 

—¿Qué? ¿No te gusta? ¡Es hermoso!
—No... bah, sí, ahora ya me acostumbré...
Permanecieron en silencio unos minutos. Camila con-

templaba el paisaje escurridizo por la ventanilla del tren 
que parecía enlentecer su marcha. Posiblemente se deten-
dría en alguna estación. Natalia se entretenía descascaran-
do el palito de la selva que comenzaba a impregnar la ropa 
del niño. Camila pensaba cuándo se había quedado sola. 
De a ratos la observaba animada dialogando en un regaño 
tierno all niño-garrapata.
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Atravesando la noche

El tren se detuvo unos minutos en la estación de Ra-
faela. La noche había comenzado a descender sobre el pai-
saje que iba adquiriendo un tono borravino nostálgico, con 
nubes bien altas que parecían estancadas en el horizonte. 
Solo el tren se movía, aunque lo que contemplaba desde su 
butaca aparecía y desaparecía con parsimonia de un extre-
mo al otro de la cuadrícula vidriada. Camila por momentos 
se ensimismaba con su música y se aburría despidiéndo-
se mecánicamente de los postes de la red eléctrica, y los 
numerosos árboles que se empequeñecían de a poco, muy, 
muy lejos de su mirada. 

En cada estación los chirridos del frenado la aturdían y 
opacaban las palabras de la madre de Brian, con quien ha-
bía entablado una animada conversación en la que Camila 
le contó de su tía Beba y del malestar en su familia. Petu ha-
bía abandonado la escuela, un poco por la atención que le 
demandaba su bebé. El estudio quedaba al margen, tapado 
por las urgencias de la crianza. Como el viaje que empren-
día era para visitar parentela, volvería en unas semanas. Le 
daba a entender que en algún momento retomaría la escue-
la, a pesar de las contingencias y las innumerables dificulta-
des que se le presentaban. El hambre de Brian, visiblemente 
manifestada en sus quejas y llantos insistentes, hizo que la 
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charla que mantenían quedara suspendida para un después 
que no tenía una medida de tiempo precisa. 

Pensó en invitar a Natalia a tomar unos mates durante 
la noche, mucho después de cenar para combatir el sueño 
que adivinaba vendría medio mañoso. La incomodidad de 
los asientos escuadrados —para nada reclinables— le da-
ban indicios de una obligada vigilia. El tren, luego de tantos 
quejidos, finalmente se detenía. 

El tren, a medida que se realizaba la ceremonia del 
descenso e ingreso de nuevos pasajeros en cada estación, se 
iba llenando durante el recorrido y los asientos de a poco se 
iban ocupando. Hacía unas horas que habían partido desde 
Rafaela, y a la medianoche llegarían a la estación de Ce-
res, cada vez más al norte de la provincia, ya en el límite 
con Santiago del Estero. Su cena había consistido en unos 
triples comprados en la estación. Con eso se daba por satis-
fecha. En su bolso tenía una exagerada provisión de galle-
titas, masitas, caramelos, bizcochitos, que la había obligado 
a traer su madre. 

En el movimiento de sube y baja de pasajeros, Nata-
lia le preguntó si no tendría inconvenientes para ocupar el 
espacio del asiento que estaba al lado suyo ya que prefería 
estar con ella.

—Pero si no te molesta Brian —se atajó.
—No, por favor, estoy acostumbrada.
—Ah, ¿de verdad? —Petu parecía descreer de la afir-

mación de Camila.
—Te digo en serio, con lo que te conté de mi amiga...
—Entonces traigo mis cosas y las del nene.
—Sí, dale. —Camila hacía lugar en el asiento.
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—Por suerte no traje tantas cosas.
—¿Ya va al baño solo? —Camila miraba a Brian.
—Sí, por suerte, hace unos meses dejó los pañales... un 

montón de plata se me iba —comentó aliviada.
—El hijo de mi amiga, todavía usa… y sí, como decís 

vos, cuestan un montón.
—Además, tenés que andar cambiándolo y si tenés que 

viajar, ¿viste? Es un lío...
—Mi amiga prefería no viajar. Una vez la invité con mi 

familia de vacaciones, pero creo que por el bebé no quiso, 
aunque mis padres no tenían inconvenientes, la conocen 
desde que estamos en la primaria y por el espacio no hay 
problemas, porque el auto es grande. Pero a pesar de todo 
eso, no quiso.

—Pasa que a veces vos, por más que te insistan, no 
querés molestar. 

—Sí, pero no era el caso, porque mis padres le decían 
que no era que no molestaba sino que les gustaba que vinie-
ra ella con el bebé.

—¿Lo decían en serio?
—Qué sé yo, supongo que sí. —Camila trató de con-

centrarse en la sinceridad de sus padres. Recordó que en 
algún momento había escuchado alguna conversación se-
creteada, horrorizándose solo de pensar si a ella le pasara 
algo así, y rezándole a un dios en el que no creían, que la 
amistad con su amiga no tuviera efecto contagioso. 

—Mirá vos, qué buena onda tus viejos. —Camila pre-
firió guardarse sus pensamientos. Petu completó el mate y 
le alcanzó otro a Camila. Mientras ella lo tomaba, retomó el 
hilo de la conversación—. ¿Y por qué viajás sola? —Mien-
tras le preguntaba, sacaba el yerbero que tenía en uno de los 
bolsillos del bolso. A Camila la pregunta la tomó por sor-



28

presa, y se quedó pensando en las discusiones y las tensio-
nes que se habían generado a raíz de su decisión de viajar. 

No sabía si confiarle a Petu, a la que apenas conocía, 
todas estas diferencias que se habían suscitado con sus pa-
dres, el silencio de todos estos años con su tía, su bronca 
por el ocultamiento, el insospechado nehandertalismo ma-
nifestado por su papá acerca de su vida privada, y otras in-
tolerancias que a ella la habían exasperado. Con paciencia 
tibetana había esperado todo el año para viajar y disfrutar 
por fin de la única tía que tenía. Y ya no aceptaba palos en 
la rueda. En este momento de su vida, no. Había terminado 
la escuela, no se había llevado materias, cumpliría en unas 
semanas dieciocho años y pretendía mínimamente que se 
la tratase como una mujer adulta, ya no como una niña. Y a 
veces, en su casa, se contradecían, exigiéndole responsabili-
dades de la vida que ella pretendía aunque la mandoneaban 
como cuando tenía ocho años. 

—La historia es larga... —Camila dijo al fin, con un 
suspiro. Petu comenzaba a amansar la yerba con un chorri-
to de agua fría.

—Ah… no sabía, está bien. —Natalia sintió la inco-
modidad en Camila y pensó en el hecho de su viaje con su 
hijo. Solo ellos dos. 

—Qué sé yo, pasa que… —El ringtone, salvador, del 
celular de Camila invadía el silencio de incomodidades 
que la adolescente trataba de ocultar—. ¿Sí? ¿Qué pasa?… 
Bueeeno… sí estoy bien —hablaba estirando las palabras, 
acentuando su fastidio con su interlocutora al tiempo que 
le hacías señas a Natalia—. No te llamé porque no había 
nada, qué sé yo, estoy acá en el tren, si pasaba algo te lla-
maba. Bueeno disculpame… no es para que te pongas así  
—continuó dialogando con evidente malestar y con la in-
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tención de querer culminar la conversación, que se aseme-
jaba a un inevitable monólogo que viajaba muchos kilóme-
tros para llegar a los sufridos oídos de Camila—. Bueno, 
ma, te dejo un beso.

—¿Tu mamá?
—Sí. —Camila volvió a la compostura con un sem-

blante más aliviado.
—Me di cuenta.
—Insoportable. —Ambas adolescentes se rieron al re-

conocerse en la semejanza del sufrimiento impuesto por 
sus madres—. Bueno aunque con mi mamá nos hablamos, 
pero con papá, ahora no. No quería que viajara, bah mi 
mamá tampoco, pero ella por lo menos me acompañó hasta 
la estación. Pobre, es un poco densa, y ¿viste? te está encima 
todo el tiempo —hizo el gesto como de cargándose algo 
pesado en su espalda—, pero es buena la pobre...

—Mi vieja también es rehincha pelotas… y no sabés 
cómo se había puesto cuando estaba embarazada.

—Me imagino, aunque por lo menos a vos te estaban 
encima... a mi amiga no le daban ni media bola. 

—¡Ay, pobre!
—Sí, la verdad que la pasó mal.
—Y si el padre no ayuda, peor.
—Sí, tal cual. El padre es un bobo, un inmaduro.
—¿Viste? Los tipos siempre se borran. Hasta te ponen 

en duda si es de ellos. 
—Y porque la viven de afuera. ¿Viste que se dice que 

madre hay una sola pero padres pueden ser muchos?
—Sí, yo tenía una amiga que decía que no sabía quién 

era el padre porque “había tanta gente esa noche”.
—¿En serio? —Natalia se irguió en el asiento sorpren-

dida.
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—¡Pero nooo! Lo decía en broma. —Soltó una carca-
jada contenida para no despertar a los demás pasajeros y a 
Brian, que finalmente con la panza llena, había desistido de 
la vigilia sobre la falda de su madre.

—Ay, ¿te enteraste? —Natalia cambió el tono de voz y 
se acercó a Camila que respondió enarcando las cejas— De 
la chica, esa que no la encuentran.

—Ah, sí... escuché algo por la radio de alguien, acá en 
el tren.

—Me hace acordar a la chica que la estuvieron buscan-
do durante un año.

—Sí, María Cash, ¿no?
—Sí, esa, pobre.
—A mí me impresionó más el de la nena. ¿Te acordás?
—Ay, sí Candela, ¿no?
—Sí, pobrecita...
—Parece que un tío de ella estaba metido.
—Sí, también cuando hablaba la madre por los noti-

cieros no convencía a nadie.
—Al final siempre pasa lo mismo, cuando la comienza 

a buscar la policía ya es tarde.
—Hay una película que vi el otro día. “El sustituto”, ¿la 

viste? —Natalia hizo un gesto negativo con la cabeza mien-
tras tomaba el mate.

—Se trata que la madre no encuentra a su hijo en casa 
y va a hacer la denuncia pero la policía le dice que recién 
cuando pasen veinticuatro horas comenzarían a buscar, 
algo así, y le explican que ese es el procedimiento, porque 
en muchos casos la madre tiene una relación mala con su 
hijo, y los chicos se escapan, como una travesura, y ese tipo 
de cosas. El asunto es que la empiezan a bardear y a poner 
en duda lo que ella denuncia que es la desaparición de su 
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hijo. Al final el nene desaparece y no te imaginas cómo que-
da la madre, destrozada. —Natalia, visiblemente impresio-
nada, apretó a Brian que dormía sobre su regazo.

—Si a Brian le pasara algo así, me muero...
—Me imagino...
—Pero ¿viste? La policía es como que no te cree.
—Sí, y además deja pasar el tiempo —se quejó Camila.
—Claro, por eso te digo que al final, cuando comien-

zan a buscar ya es tarde...
—Son un desastre...
—Sí, y encima es como que te hacen sentir mal, como 

que la culpa es tuya, que “cómo no sabe dónde está su hijo”, 
o te preguntan “¿dónde estaba usted cuando dice que su hijo 
desapareció?” —Natalia imitó la voz del policía impostan-
do la voz más grave riéndose con sorna. Luego le alcanzó 
otro mate a Camila que se quedó pensativa unos segundos. 
Mientras que su semblante se iba endureciendo— ¿Sabés? 
A una amiga le pasó algo así. —Natalia tenía el mate en la 
mano y su mirada quedaba atrapada por la oscuridad del 
paisaje nocturno. El viento fresco despeinaba su flequillo 
despejando sus grandes cejas. La belleza de sus facciones 
se endurecía con el recuerdo. El ritmo ruidoso del tren se 
magnificaba por el silencio producido entre ambas. Camila 
comprendió rápidamente que la vivencia —reciente o muy 
cercana— había generado una herida que aún continuaba 
abierta.

—¿Te sentís bien? —Natalia respondió con un cabeceo 
de asentimiento. Sus ojos brillaban — ¿Qué te pasó? — El 
cebado había quedado suspendido.

—Pasa que a una prima que la quiero un montón, le 
pasó eso con su hija.

—Uhhh, no me digas.
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—Sí, le pasó igual que la nena que hablábamos recién.
—¿Candela? ¿Y qué le pasó?
—La nena nunca apareció.
—¿En serio? ¡Aaay qué horrible! —Camila intentó re-

clinarse sobre el respaldar, como queriendo espantar una 
verdad que la alcanzaba a través de las palabras de Natalia. 
En realidad, ya había escuchado historias como esa, pero 
cada vez que sucedía, en su interior se inquietaban sus te-
mores más abigarrados. Recordó a su amiga.

—Mi prima es más grande que yo, bah, en realidad, 
para mí es como una tía porque me ayudaba un montón... 
ella me lleva más de diez años y su hija, mi primita, tenía 
… tiene —la voz se le quebró— tenía cuando le pasó eso 
doce años.

—¿Y cuándo sucedió?
—Hace un año.
—Más o menos al mismo tiempo que cuando pasó lo 

de Candela.
—Sí, pero acá no le dieron tanta televisión. ¿Viste? No 

salió en los programas y todo eso, no sé por qué. —Se que-
dó en silencio unos segundos visiblemente emocionada. 
Una lágrima comenzó a desprenderse jugueteando un cau-
ce salado sobre su mejilla.

—¿Y no se supo más nada?
—Sí, cada tanto aparece algo que le da esperanzas, 

pero para mí lo hacen, no sé por qué… qué sé yo... en reali-
dad, no entiendo nada.

—A mí, mi tía, la que voy a visitar en Tucumán, me 
contó que hace unos años hubo una noticia de algo así de 
una nena que había desaparecido, pero eso había ocurri-
do mucho tiempo atrás … —Camila interrumpió su relato 
porque observaba que Natalia no la escuchaba. Alguien le 
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había enviado un mensaje de texto y mientras con un bra-
zo se secaba las lágrimas, le escribía con el que le quedaba 
libre.

—Ay, disculpame, era mi tía de la que te hablaba re-
cién. Ni que la hubiera llamado.

—¿Pasó algo?
—No, quería saber cómo estaba.
—Ah, buena onda, tu tía.
—Sí, la re quiero.
—Che, ¿le cambio la yerba al mate...? —Camila busca-

ba retomar el hilo de la conversación, tal vez para animarse, 
no tenía ganas de dormir, y de manera automática había 
comenzado a preparar su mate nuevamente, repitiendo la 
rutinaria secuencia del vaciado del mate, guardar la yerba 
vieja en una bolsita, sacar el yerbero, llenarlo nuevamente, 
agregarle un poquito de azúcar para cortar la acidez, inver-
tirlo, echarle un chorrito de agua fría para que no se lave 
la yerba tan pronto. Por eso Natalia se la quedó mirando 
ya que la pregunta parecía innecesaria. Todo estaba hecho. 
Un gesto de esta hizo caer en cuenta a Camila que se rio 
al descubrirse en una obviedad—. Bueno, en todo caso la 
pregunta sería otra, ¿no? —Natalia sonreía.

—Sí, creo que sí. Bueno dale, hagamos otra ronda. Yo 
busqué agua en la estación. Si querés usamos la mía. 

—Yo también busqué, así que empecemos con esta y 
después seguimos con la tuya. Tomá. 

—¡Ay, qué rico! Necesitaba un mate bien cebado.
—Sí, el otro mate era un asco, el agua estaba helada y 

la yerba... 
—Bueh, mejor no hablar, somos un desastre con el 

mate.
—Ah, te decía. —Camila hizo un gesto de recordar 
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lo que tenía en mente al tiempo que se cebaba un mate—. 
¿Viste lo que te decía de mi tía? —Natalia le devolvió un 
gesto de no recordar—. Bueno, lo que te había contado de 
la nena esa que había desaparecido.

—Ah, sí, te corté cuando me mandó el mensaje mi tía.
—Bueno, la historia es terrible, salió en los diarios de 

la época pero se supo lo que había pasado, casi veinte años 
más tarde. La mujer que declaró en aquel juicio se llamaba 
Mariela, creo, pero la bomba fue que lo denunció a su pro-
pio padre.

Camila relataba y el tren proponía un ritmo de ligeros 
bamboleos. La noche se cerraba y el paisaje, oscuro y sin 
luna, permitía observar las estrellas en toda su magnitud. 
Brian dormía acurrucado en la improvisada camita sobre 
el asiento. Natalia escuchaba absorta. El drama había teni-
do lugar muchos años atrás, en una época en que ni ellas 
existían. Pero la historia comenzaba en un juicio que ha-
bía ocurrido tan solo hacía unos meses y había explotado 
en los medios y horrorizado a la opinión pública. La chica 
que había desaparecido cuando niña se llamaba Yamila, y 
su amiga Mariela, al parecer, sabía lo que le había pasado y 
se decidió a declarar ya de grande. Su padre había violado a 
su amiga y la había hecho desaparecer y por supuesto ame-
nazado a su hija, que algo había visto o reconocido. 

Camila reflexionaba con Natalia acerca de no recono-
cer algunas situaciones de violencia que no se ajustaba solo 
a los noviazgos o las relaciones de pareja, sino que había 
otros “escenarios” que resultaban muy propicios para otros 
tipos de violencia, pero donde las víctimas eran siempre las 
mujeres. 
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—En una noticia leí que si la chica tenía más de die-
ciocho años al que traficaba a las mujeres no le hacían nada.

—¿Cómo?
—Sí, algo así. Como que si la víctima dice que le gusta-

ba, que no la obligaron, algo por el estilo, al tipo no le pasa 
nada.

—¿Eh? ¿En serio?
—Sí. Bueno, es lo que entendí. 
—Una barbaridad...
—Sí, pero sabés que lo más chistoso es que cuando se 

comprueba que a la chica la obligaban a prostituirse, ¿sabés 
qué pena le dan?

—Ni idea...
—A ver decime algo, tirá un número...
—No sé, ¿perpetua? —Camila estalló en una carca-

jada forzada llevando sus manos a la panza. Petu lamiró 
sorprendida y con expresión de desconfianza—. ¿De qué 
te reís?

—¿Perpetua, dijiste?
—Sí, qué sé yo. Me decís que obligan a una persona a 

prostituirse, digamos que le cagas la vida para siempre. 
—Sí, es como que te obliguen a ser violada todos los 

días, ¿no? Así y todo no le dan perpetua.
—¿En serio? Pero... ¿Y cuánto le dan?
—Menos, mucho menos.
—¿Veinte años?
—Menos.
—¿Diez?
—Menos.
—¡Ah, bueeeeno!... parece una broma.
—Sí, una broma, pero de mal gusto.
—¿En serio que menos de diez años? ¿Pero cuántos 
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años les dan entonces?
—Cinco años. Eso le dieron a un tipo que torturaba a 

una chica... el caso era que a la chica la habían secuestrado 
dentro de la misma ciudad. Después, en el juicio, la pobre 
tuvo que hablar delante del abusador. La pasó re mal, ima-
ginate.

—¿Vos me decís que a ese abusador le dieron cinco 
años?

—Parece que sí, solo cinco años...
—¡No puede ser!
—Qué sé yo, tal vez me esté equivocando, pero por lo 

que sé es así.
—¡Por favor!
—Bueno, en ese taller que te contaba, lo que nos de-

cían era que la ley que había, porque creo que ahora hay 
otra, hacía que en algún momento la chica tenía que en-
frentar en el tribunal a esa persona.

—¿A quién?
—Al abusador, bah, al que la había secuestrado… al 

secuestrador.
—¿Al que la obligaba a prostituirse? —. Petu no podía 

salir de su asombro.
—Y, sí. —se lamentaba Camila.
—¿Y para qué tenía que hablar con el que la había se-

cuestrado? Es un bajón...
—Es horrible... tener que verlo. ¿Te imaginás?
—Sí, la verdad, es-pan-to-so, hay cosas que no entien-

do...
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Las preguntas de Camila

El cansancio las había vencido de tal forma que ni si-
quiera la magnitud de los chirridos de las ruedas frenán-
dose sobre las vías las despertó. La noche, con una luna 
radiante y plena, amanecía en el horizonte bañando de cla-
ridad y de sombras la geografía santiagueña. Colonia Dora 
había quedado atrás, enmudecida e invisible para las dos 
adolescentes y el pequeño, que también dormía sobre el re-
gazo de su madre. Para la próxima estación, en La Banda, 
restaban algunas horas, las suficientes para que la luz del 
día las espabilara luego de un incómodo aunque demoledor 
sueño. El tren continuaba su rítmica y parsimoniosa mar-
cha. Camila, en duermevela y con un dolor en su cuello que 
amenazaba invadirle la cabeza, se reprochaba en parte su 
tozudez al decidir viajar en tren, cuando su tía le había ofre-
cido otro medio. Pero no, para ella, este viaje representaba 
su determinación frente a las diferencias con sus padres y, 
reafirmaba que si ella quería algo no esperaría dádivas ni 
ayudas de nadie. Como el dinero que le ofreciera su madre 
a escondidas de su padre, que incomprensiblemente aún se 
mostraba ofendido. 

Al principio de sus sospechas se le presentó la sorpre-
sa de la semejanza en el apellido, en ocasión de recibir un 
mensaje de una mujer cuyo nombre y facciones le resul-
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taban más que familiares. Se sintió intimidada por aquel 
parentesco inusitado y hasta ese momento desconocido. Su 
primera reacción fue negar todo lo que aquella mujer, apo-
dada Beba, le aseguraba: un vínculo sanguíneo impensado. 
Unos días después, cuando su tía le revelaba detalles tan 
íntimos de su infancia que ni ella conocía, comenzó a con-
siderarlas seriamente y además a preguntar.

—Mami, cuando yo nací, ¿quiénes estuvieron?
—¿Quiénes estuvieron? —Andrea respondía sin mirar 

a Camila, mientras escribía en el teclado de una PC ins-
talada en el living de su casa, que de más chiquita usaba 
solo cuando no se sentía amenazada por la mirada de sus 
padres, ya que le fastidiaba que hurgaran en sus conversa-
ciones o por dónde ella navegaba. Por suerte ahora con su 
celular había resuelto esos problemas de privacidad.

—Sí, “quiénes estuvieron”. De la familia me refiero, 
ma... —contestó mufada.

—¿Y se puede saber… a qué viene esa pregunta? —
Ahora Andrea se acomodaba observando a su hija, que 
apoyada en el marco de la puerta de la cocina, permanecía 
inmutable. 

—Qué sé yo, se me ocurrió preguntarte ¿no puedo?
—Sí, sí. Solo me sorprende que vengas así y me pre-

guntes eso.
—¿Tiene algo de malo?
—No, no estoy diciendo eso, Camila, pero venís de 

golpe y raje… este… ¿podemos hablar después? Ahora es-
toy revisando mi correo.

—¿Y quién me regaló el peluche de la ranita? —Cami-
la hacía caso omiso a la petición de su madre, que atendía 
a la pantalla.

—¿Cuál peluche? —Andrea acercaba su vista a la pan-



39

talla protestando por el tamaño de las letras.
—¿Cuál? Ese que yo jugaba de chiquita.
—No sé, Cami, tuviste tantos...
—Ay, mamá, ¡hay como una docena de fotos mías con 

ese peluche!
—Ah sí. —Hacía un gesto de recordar—. La ranita. 
—Sí, “la ranita”. —Camila acentuaba burlona cada síla-

ba, y mostraba su fastidio contra la desmemoria repentina 
de su madre a quien no se le escapaba detalle y como el 
personaje de Borges “Funes, el memorioso”, recordaba cada 
segundo de su vida.

—¿Y se puede saber a qué viene la pregunta? ¿Qué pasa 
con esa “ranita”? —La madre advertía la ironía en el tono 
de su hija y le devolvía una sonrisa complaciente, fijando 
sus ojos en los de ella y, tratando de indagar hacia dónde 
querría llegar, sintió un repentino cosquilleo en la panza.

—¿Qué pasa? Quiero saber quién me la regaló.
—La verdad, no me acuerdo... uno de tus tíos. —An-

drea apuró la respuesta y desvió la mirada para concen-
trarse en la pantalla del monitor. Camila comenzó a echar 
humo por los oídos.

—¿No será una “tía”? —resaltaba esta palabra, ya que 
toda su parentela se conformaba en su mayoría por varo-
nes, que se relacionaban muy próximos al círculo familiar y 
por el lado sanguíneo de su madre.

—Bueno, sí, posiblemente...
—¿Pero te acordás qué tía?
—Ay, Camila, ¿esto es un interrogatorio? ¿A qué vie-

nen tantas preguntas?
—¿No te acordás quién me la regaló? —Camila insis-

tía, al parecer su madre no se sentía muy a gusto con la 
conversación.
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—No sé, mi amor... —La madre de Camila volvía a te-
clear en la PC.

—¿Querés que te ayude? —. Camila apuntaba con 
cada palabra al corazón de la hipocresía familiar. Su madre, 
visiblemente fastidiada, interrumpió y miró a los ojos de su 
hija que permanecía inmutable.

—¿Y si sabés para qué me estás preguntando? A vos te 
pasa algo y no me lo querés decir.

—¿Te suena el nombre de Beba? —Andrea absorbió el 
impacto y comenzó por adquirir un rubor violáceo. Su ros-
tro se desdibujó durante algunos segundos. A Camila no se 
le escapó la estocada, aunque ahora su madre recuperada, 
arqueara sus cejas en señal de desconocimiento. Entonces 
arremetió decidida—. La hermana de papá... 

La adolescente completaba su ataque con precisión 
quirúrgica. Su madre, se desmoronaba sin posibilidad de 
recuperación. Se refugiaba, con sus ojos derrotados, en la 
pantalla del monitor. Las manos inmóviles amagaban escri-
bir sobre el teclado. Permaneció así algunos momentos, en 
los que Camila comprendió que aquella mujer que le ase-
guraba que era su tía no le había contado mentiras. Segu-
ramente todo lo que, desde sus palabras, ahora sabía, pero 
durante años le habían ocultado, también era verdad. Que 
la intolerancia primitiva de su padre, al enterarse de sus in-
clinaciones sexuales, la expulsó de su vida y de la de todos. 
Que no se hablaban siquiera con su madre, aunque al prin-
cipio y a escondidas con ella mantuviera un intercambio 
epistolar durante algunos años, para extinguirse sin anun-
cios previos, como esos riachos que disminuyen su caudal 
y que, al cabo de un tiempo, los recordamos con agua, pero 
en un pasado melancólico y lejano.

—La conocés ¿no? —Camila no daba respiro.
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—No es como pensás, hija, pero a veces las cosas son 
complicadas... la historia es larga...

—Podés ahorrártela, porque ya me la contó ella.
—¿Ella?
—Sí, la tía Beba...
—Ah… pero ¿cómo la contactaste? —La madre conti-

nuaba desmoronándose.
—Eso no importa, ma. Pero para que sepas y te que-

des tranquila, por las redes sociales no es tan complicado 
encontrar gente, ¿no? Y a veces las fotos no dejan lugar a 
dudas.

—El problema es tu padre, en cierto sentido tiene ra-
zón, es su hermana.

—Pero mamá, ¿qué me estás diciendo? ¡También es mi 
tía!

—Bueno, no te enojes... vos no entendés.
—A veces no te entiendo, ¿sabés? Vos te carteabas con 

ella, ¿no?
—Sí, pero…

El diálogo se había transformado en una suerte de va-
nas justificaciones por parte de la madre, ante el brete en 
el que había quedado constreñida. La adolescente, irónica, 
develaba cada una de las contradicciones en la que estaba 
subsumida Andrea. Además, con cada reproche evidencia-
ba la asimetría que existía en las voluntades individuales de 
ella y su padre. La mujer se había cansado de discusiones 
que, la mayoría de las veces, se originaban en la irascibili-
dad de su marido, y se agotaban en la conformidad de un 
silencio conservador, principalmente de su preservación, 
en algunas ocasiones, física. Ella misma recordaba la opor-
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tunidad en la que su cuñada, había confirmado algunas de 
las sospechas que observaban en la familia. Tal vez, si estas 
sospechas hubieran permanecido en ese estado, larvario, 
por así decirlo, podrían haber sobrellevado una convivencia 
tolerable. Pero Beba, con su compulsión por la verdad, ha-
bía insistido en correr el telón de su vida privada y terminó 
por presentar a esa mujer... como... su pareja, que después 
de tantos años no recordaba ni el nombre siquiera, pero lo 
cierto es que era otra mujer. Carlos, su esposo y hermano de 
Beba, se había puesto como loco, colorado. Ella supuso que 
estallaría por la presión, que debería estar por las nubes. 
Su esposo le propinó un montón de barbaridades, sí, eso lo 
entendía pero al fin y al cabo Beba era parte de la familia de 
su esposo y ella no debería meterse en sus asuntos. A ella, 
en cierta medida, le había chocado la confesión de Beba, 
aunque en realidad desde el momento en que la conoció, 
tuvo la impresión que a su cuñada le gustaban las chicas. 
No es que tuviera modos masculinos, no, eso no. Sino que 
tenía que ver con otros detalles, tal vez la forma de mirar... 
sí. Definitivamente la mirada. Como cuando hay alguien 
que le gusta a una, y esa persona se da cuenta, sin que se 
pronuncie una palabra. Se siente. Precisamente eso mismo 
le había dicho su amiga, cuando la presentó en aquel bar 
en ocasión de su cumpleaños. Beba había hecho coincidir 
un congreso de arquitectura, porque ella se dedicaba a esas 
cosas, y de paso, aprovechar para descansar unos días du-
rante el fin de semana. El sábado por la noche Andrea había 
organizado una reunión en un restaurante con karaoke y 
esas cosas... El asunto es que su amiga le había confesado la 
novedad en el baño. 

—Che, tu cuñada me tiró onda. —La amiga se acerca-
ba al espejo y acentuaba el color de sus labios.
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—Ay, pero ¿qué decís? —Andrea se retiraba espantada 
por la confesión

—Te digo que me tiró onda —insistía, con el lápiz la-
bial en una de sus manos y con la otra juntando los dedos 
hacia arriba. Andrea cambiaba el semblante de a poco.

—¿En serio? —Su tono cambió abruptamente, deno-
tando preocupación.

—Y, ¿qué querés que te diga? A mí no me quedan du-
das... —La amiga dibujaba una sonrisa, como si el tema la 
divirtiera. Andrea permanecía con la mirada, ahora perdi-
da en la inmensidad del reflejo del espejo.

—Y, ahora que me lo decís, a mí me había parecido... 
pero nunca pensé...

—Ah, ¿viste? No es idea mía... —interrumpió.
—No, sí... ya sé. —Andrea estaba lívida. Tomó de un 

brazo a su amiga, que abandonó el maquillaje y la miró a los 
ojos —. Por favor, no vayas a decirle nada a Carlos.

—¿Eh? —. Ahora su amiga se volvía a Andrea y la mi-
raba fijo.

—Sí, por favor, no vayas a comentar algo porque él no 
sabe nada.

—¿De verdad que no sabe nada? No te puedo creer... 
—se quedó pensativa unos segundos y luego agregó—: aun-
que pensándolo mejor, la mayoría de las familias no ven lo 
que les sucede delante de los ojos...

—Mirá, lo que te puedo decir es que si se entera Car-
los, se arma una...

—Vos sabés lo que pienso de Carlos, me parece lo más 
parecido al Hombre de las Cavernas.

—¡No seas exagerada!
—¿Exagerada? ¿Yo? Mirá, querida, recordá que recién 

ahora podemos vernos de vez en cuando y cuando está él... 
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porque si no se vuelve a enojar. —La amiga negó con la ca-
beza mientras volvía a la carga con el rubor.

—No es tan así… —protestó. Su amiga, repentina-
mente, volvió a clavarle los ojos incrédula de la desmemo-
ria repentina de Andrea.

—A ver, ¿te acordás cuando lo conociste? 
—Sí, ¿qué pasa? —Andrea enarcó sus cejas. Este gesto 

exasperaba a su amiga.
—¿Me vas a decir que ahora te olvidaste que te hacía 

un escándalo si salíamos solas? —Andrea con la cabeza ga-
cha, asentía—. Bueno... ¿entonces? Es un machista y yo te lo 
dije un montón de veces, pasa que vos... en fin, dejémoslo 
ahí... —suspendió las palabras para completar el color en 
sus labios y prosiguió—: pero en fin, querida... allá vos. De 
todas formas, quedate tranquila que no voy a decir nada.

A partir de ese momento ella temió por lo que su ma-
rido pudiera reaccionar al conocer las inclinaciones de su 
hermana. Aquella noche no sucedió nada más que lo que le 
contó su amiga, aunque a Andrea le fue ganando la gargan-
ta, una extraña sensación de ahogo que se prolongó duran-
te toda esa reunión. 

Meses más adelante, se desencadenaría la tormenta 
eléctrica tan temida, con motivo del cumpleaños número 
tres de Camila. En esa ocasión, Beba se apareció y presentó 
sin preámbulo a su amiga como su pareja, explicando que 
ella los quería demasiado para mentirles y una serie de ar-
gumentos que ya no recordaba. En principio, por la amarga 
desesperación que le ensordeció sus sentidos, y en segun-
do lugar por los gritos e improperios que su esposo vomitó 
como un animal rabioso.
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Andrea, en esa ocasión, temió por lo que pudiera pa-
sar, ya que entre los hermanos comenzaron a decirse insen-
sateces aunque la delantera, y por varios cuerpos, la tomaba 
Carlos, que le recriminó, por sobre todo, sus preferencias 
sexuales. Seguramente y lo que él no expresaba, era que hu-
biera preferido el silencio de los afectos de su hermana, a 
esta verdad que lo aturdía y no toleraba. Para él, al igual 
que los cruzados del siglo XII, la homosexualidad era una 
enfermedad, una ofensa a Dios y por ende debía ser repu-
diada, castigada y combatida. 

Camila tenía otras convicciones y no le “jugaban”  
—como acostumbraba decir— estas posiciones de su pa-
dre, tan guturales... propias de un cavernícola. Por eso, se 
había hastiado de las discusiones entre sus padres, cuyo sig-
nificado nunca comprendió, hasta que tomó conocimien-
to de su tía. Desde ese momento, colmada, decidió correr 
aquel manto de hipocresía construido a la medida de sus 
progenitores. 
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El exilio de Beba

En ese tiempo, Beba sabía que si le contaba a su her-
mano la realidad de su intimidad, le produciría un esca-
lofrío en el rincón de sus intolerancias más acérrimas. El 
solo hecho de poner blanco sobre negro en algunas cosas 
que los demás “suponían”, o en el mejor de los casos, que 
sospechaban, cambiaría los términos de su relación con él. 

A pesar de tomar conciencia de la situación, abrigaba 
la esperanza que operara un milagro y su hermanito, de una 
buena vez por todas, abandonara sus prejuicios homofóbi-
cos y pudieran compartir un café, conversar de sus miedos, 
hasta quizá hablar de su futuro. Pero, al mismo tiempo que 
albergaba esta esperanza, concurrían a su memoria viejos 
temores por aquellas conocidas reacciones intempestivas, 
cargadas de intolerancia y furia, que la desconcertaban. 

Varios años antes, ya gritaba a viva voz sus opiniones 
acerca de la homosexualidad, en sus grupos del club, del 
trabajo, y hasta en la mesa familiar. Aseguraba que a todos 
los que tuvieran esas preferencias retorcidas les esperaba 
un merecido infierno en el más allá. A Beba, cada una de 
aquellas palabras cargada de desatino e intolerancia le do-
lían en el alma. 

—A los putos estos hay que matarlos… —propuso in-
fame escuchando por la radio, una canción del grupo Vi-
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rus, y anunciando que en su gira, brindaría un recital en 
San Miguel de Tucumán, en dos semanas.

—¿Pero cómo decís eso? —Beba dejó el pocillo de café.
—No hables así, Carlos —le recordó su madre.
—Yo estoy de acuerdo, cada tanto el tarambana de mi 

hijo dice alguna sensatez —reflexionó risueño el padre, que 
encendía un cigarrillo en la hornalla de la cocina. 

—Para mí no es chistoso que digan eso, papá. —El 
semblante de Beba se ensombreció.

—Beba tiene razón, Daniel —intervino su madre di-
rigiéndose a su esposo—, no me gusta que hablen así en la 
mesa.

—… parecen unos nazis —Beba pronunciaba cada pa-
labra con amargura.

—¿Nazis? —Carlos falsamente ofendido buscaba con 
la mirada a su padre y levantaba los brazos como alas en 
cruz—. ¿Y ahora quién es la que ofende?

—No te hagas la mosquita muerta…
—Chicos, no empiecen por favor. —La madre miró 

a su marido que contemplaba la escena todavía desenten-
dido.

—Decile vos a tu hijo que no hable así, como una bes-
tia... —reclamó Beba.

—¿Bestia, yo? —Carlos abrió sus ojos como un patí—. 
¿Ahora tenés miedo que me escuchen tus “amiguitos”?

—Mirá, hijita, quiero que sepas que no nos gusta que 
te juntes con “esa gente”, sin embargo... —El tono de voz 
del padre de Beba se agravaba paulatinamente, con cada 
palabra. Tenía la costumbre de aspirar y hablar expeliendo 
el humo en medio de la frase, al tiempo que su rostro se 
difumaba detrás de cada pitada.

—¿Me podés decir a qué te referís con “esa gente”?  
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—Beba clavó sus ojos en los de su madre, buscando apoyo. 
Su madre volvía, incómoda, a sus quehaceres con la mirada 
fija en la salsa en la olla. Preparaba la comida de la noche.

—El Rodrigo y todos tus amiguitos raritos… —Su her-
mano derramaba combustible a un intercambio que ya to-
maba niveles ígneos.

—¿Raritos? ¡Para mí primero son personas! ¿Sabés? 
Si para vos son raros, es un problema tuyo —Beba estaba 
iracunda.

—Beba, no es para ponerse así. Solo te decimos que 
para nosotros es una situación un poco incómoda que te 
muestres con esa gente. —Su padre la restregaba contra la 
realidad de las formalidades y las buenas costumbres de la 
sociedad norteña.

—¿Incómoda?
—¿Te lo tengo que explicar, hija? —Su padre acentuó 

un gesto que no permitía dudas acerca de la severidad del 
pedido.

—Sinceramente no entiendo a qué quieren llegar...
—Parece que la que se hace la mosquita muerta sos 

vos… —Carlos contraatacó, aprovechando el envión del 
padre.

—Con vos no estoy hablando ahora. —Beba clavó la 
mirada en su padre, que continuaba atrás del humo de cada 
pitada.

—Imbécil, ¿no te das cuenta? Papá te está diciendo que 
nos hacer quedar como el culo, juntándote con esos putos 
de mierda. —A Carlos parecía ganarlo la posesión de un 
espíritu aborrecedoramente intolerable.

—¡No te voy a permitir que me digas eso! —Beba se 
incorporaba de su silla—. ¡Mamá! ¡Papá! ¡Díganle algo! 
—Carlos parecía descarriado y sus padres sin ánimo de 
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encarrilarlo. Su padre por compartir algunas de las bra-
vuconadas, su madre por el tenor que había adquirido la 
conversación. Carlos, atento al silencio parental, arremetió.

—¿Quién te crees que sos, nena? ¿A vos no se te puede 
decir nada? —concluyó triunfante.

—¡Chicos, por favor! —La madre buscaba comer en 
paz y poner paños fríos a una situación que ardía en la fie-
bre de la prepotencia. Imploró a su esposo, que satisfecho 
de la declaración de principios de su hijo, cabeceó una res-
puesta—. Daniel, deciles por favor que dejen de discutir.

La falta de sentido común caracterizaba este tipo de 
discusiones. Beba sabía que la batalla estaba perdida antes 
de comenzar. Con el comportamiento evasivo de su ma-
dre, con el satelitismo discursivo de su padre, su hermano 
encarnaba el pensamiento de sus padres de manera directa 
y tortuosa. La prueba estaba a la vista de todas las consi-
deraciones. La cuestionaban a ella por sus amistades, por-
que les aterraba preguntarle sobre sus elecciones de vida, 
temerosos de una verdad que preferían negar de raíz. Con 
dieciocho años, Beba registraba este mapa político en la 
mesa familiar, y la confrontaba con un presente de cues-
tionamientos familiares irracionales, y un certero futuro de 
intolerancias.

Si bien el pasado familiar no le permitía dudar de las 
reacciones, siempre desmedidas de su hermano, considera-
ba que un milagro podía permitirse acobijar. Deseaba un 
cambio, tal vez el hecho de formar familia hiciera entrar en 
razón a Carlos. Pero Beba no tenía dimensión del presente 
de su hermano. Tal vez disfrazado por las distancias geo-
gráficas, suponía que este había cambiado, o al menos mo-
rigerado sus reacciones incorporando la tolerancia en sus 
modos cotidianos. Pero más que una hipótesis conductual, 
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estas cavilaciones obedecían a secretos anhelados comple-
tamente infundados. Por eso, cuando volvía a reflexionar 
con los pies sobre la tierra de sus realidades y su historia, 
no le quedaban dudas acerca de las consecuencias y, por 
supuesto, de la probable reacción de su hermanito. 

Y así fue. La fuerza del tornado que se generó tras su 
abrupta sinceridad, la había expelido como una centrifuga-
dora que abría su compuerta de seguridad. Como cuando 
de chicos, jugaba con su tío Telio al helicóptero y daba vuel-
tas y vueltas aferrada a sus dos manos como único pasapor-
te de diversión. Pero Carlos, sin sorpresas, la expulsó de su 
red de afectos sin ningún reparo. Él se encerró en sus res-
ponsabilidades empresariales en la zona de Rosario, y ella 
regresó a la tierra de su infancia. Sin sorpresas, recordaba 
cada segundo en ese eterno viaje en el tren de regreso a su 
casa en Tucumán, en las afueras de San Miguel. 

Trece años más tarde, la situación era más o menos la 
misma. Ahora, su interlocutora era su crecida sobrina a la 
que había detectado por Facebook. Las similitudes en los 
rasgos resultaban inequívocas, era ella. Aquella pequeñita 
que parloteaba como un lorito con tan solo tres años, ahora 
se mostraba una hermosa jovencita, con mirada desafiante 
que le recordaba sus años de adolescente. Beba dudó varias 
semanas en enviarle aquel mensaje que al final se decidió. 
También sabía que el solo hecho del revuelo de la nove-
dad que incorporaría en su sobrina y las repercusiones que 
ella le transmitiría, la acercaban a una nueva conclusión: a 
partir de ese momento habría un antes y un después. Otro 
punto de inflexión en su historia familiar. Los personajes, 
casi los mismos, el guion parecido, pero el escenario era 
otro. El tiempo hacía lo suyo, porque ahora Beba contaba 
con la secreta esperanza de encontrar a su sobrina y decir-
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le la verdad. Analizaba cada movimiento tal como había 
ocurrido hacía diez años, cuando decidió presentar a su 
pareja. Con el recelo de no haber previsto semejantes con-
secuencias, imaginó los escenarios más hostiles y, luego de 
mucho pensar, llegó a la sana conclusión de que escribirle 
la verdad a su sobrina era lo mejor. No se sentía compro-
metida con el silencio impuesto por su hermano ni con la 
complicidad de su cuñada, que a todas luces estaba some-
tida a la voluntad y los caprichos machistas de un marido, 
que según las palabras de su actual novia, era mejor per-
derlo que encontrarlo.

Y así resultaron las cosas. La piedra había sido tirada. 
Y el oleaje había comenzado a agitar las aguas de las rela-
ciones familiares de Camila. Beba se convencía de que ella 
también tenía derecho a hablar con su sobrina. Al fin y al 
cabo, ella estaba en edad de decidir por sí misma si quería 
o no relacionarse. Pasaron algunos días desde que le había 
enviado el primer mensaje hasta que encontró la respues-
ta en su buzón. El corazón le golpeteaba por el temor del 
rechazo, y sus dudas sobre si la aceptaría crecían vertigi-
nosamente. Todo sumado a la tremenda incertidumbre de 
reiniciar viejos afectos drásticamente interrumpidos. 

Una luz de esperanza se abrió en las palabras de su so-
brina, la misma que había conocido solo hasta los tres años. 
Luego había tenido que contentarse con saber de su vida 
mediante las raquíticas misivas de su cuñada que, esporá-
dicas desde un principio, terminaron por extinguirse como 
esperanza en presidio. 

Tantos años después, Beba insistía con la convicción 
de la sangre y la fuerza de su tozudez. A pesar del prepoteo 
de su hermano, no se amilanaría. Había tomado una deci-
sión y no había vuelta atrás.
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El segundo mensaje que le envió a Camila le había 
resultado más extenso de lo que hubiera querido, pero se 
abocó en un apretado ensayo de la historia de su vida. Se 
detuvo en los momentos que las dos habían compartido, a 
pesar de la borrosa memoria de su sobrina. Comprensible-
mente borrosa Beba no podía tener muchas expectativas, 
aunque tal vez, conversando, y repasando aquel lejano rela-
to de su vida reconocieran algunos tramos de una historia 
compartida. Esto podía traerle a Camila imágenes esme-
riladas en un comienzo, para luego enfocarse en detalles, 
pequeños pero significativos, que llenarían de sentido su 
vida y su pasado de obligadas y cercanas ausencias. 

La respuesta de Camila, en esta oportunidad, tuvo un 
tono inquisitivo casi de reproche. ¿Por qué ella había dejado 
transcurrir todos estos años de “autoproscripción”, por así 
llamarlos, que las habían distanciado y ahora ella, detalle en 
el que recién ahora Beba recalaba, su sobrina, no contaba 
con sus recuerdos, aunque vagos, pero propios? Porque su 
hermano y su cuñada se habían encargado de borrarla de la 
historia familiar y del árbol genealógico.

Indudablemente, Beba había esperado mucho más de 
los padres de Camila y la realidad le reflejaba que no solo 
la habían expulsado sino que la habían negado, de una ma-
nera artera. Su sobrina no la conocía ni por el nombre. No 
la registraba. No estaba en su mapa de afectos. Nada. Para 
ella era una desconocida. ¡Una desconocida! Entonces, de-
bió, de manera obligada, cambiar la estrategia de acerca-
miento porque esto sí que no se lo esperaba. Su pronóstico 
más pesimista no tenía, en sus cálculos, ni por asomo, este 
escenario. 

Pero en esta oportunidad le dolieron cada uno de los 
cuestionamientos de su sobrina. Aunque tenían su asidero, 
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no dejaban de dolerle, porque al fin y al cabo, ella se había 
dejado estar, confiada en que su hermano jamás llegaría a 
hacer las cosas que finalmente hizo. 
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¡Una desconocida!

El mediodía llegaba acompañado por el tedio del calor 
de verano. La tierra seca se desgarraba ante la inclemencia 
de la sequía que comenzaba a descubrirse ante la mirada de 
Camila y Petu que, asombradas, percibían la falta de agua. 
Se había levantado una ventisca polvorienta que delataba 
los meses sin agua. La extensión desértica se desnudaba 
ante las adolescentes acostumbradas a los paisajes pampea-
nos, cargados de árboles, verde y humedad.

A diferencia de cuando viajaba en auto, Camila notaba 
que en el itinerario del tren no aparecían, uno tras otro, 
los carteles del kilometraje restante para llegar a la próxima 
localidad. Todo era cuestión de sus cálculos y mediciones 
matemáticas. Ahora no tenía la posibilidad de jugar con el 
tiempo que faltaba para concluir el viaje, y comenzaba a 
experimentar los síntomas del cansancio, producto de la 
incomodidad del sueño durante la noche. Había amaneci-
do con dolor de cuello y los primeros movimientos le ha-
cían pensar que iba camino a una tortícolis. Maldecía en 
silencio, rumiando quejas, y al mismo tiempo se reía por 
el aspecto de Petu que con sus pelos erectos parecía que 
viajaban en un lugar sin gravedad.

Según sus cálculos, faltaban algunas horas para llegar 
a San Miguel de Tucumán. El dolor punzante en su cue-
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llo le bajaba por la espalda. “No llegamos más”, se lamen-
taba contemplando impasible la inconcebible extensión 
santiagueña casi sin árboles hasta la línea del horizonte. 
Especulaba acerca de cómo la recibiría su tía, cómo sería 
el encuentro. Cada vez estaba más cerca, y curiosamente 
comenzaba a sentir un cosquilleo por las piernas que lo re-
lacionaba con el “después” de estas vacaciones, con la con-
vivencia en su casa, luego de su regreso a Rosario. Con el 
tedio de los seguros sermones, en el mejor de los casos, de 
su padre. Pero el hostigamiento que imaginaba que pade-
cería le ensordecía los oídos y le generaba una sensación de 
aborrecimiento que la adormecía. Recordaba los primeros 
llamados de su tía. Una sensación de extrañeza la invadía 
como cuando se encontraba en la casa de una amiga por 
primera vez. Lo único que la ataba era la certeza del vín-
culo sanguíneo con aquella persona que le aseguraba un 
parentesco. De a poco fue disipando las dudas, primero por 
la convicción de que Beba le transmitía a través de sus pala-
bras, pero luego corroboró cada una de ellas en las evasivas 
de su madre y la exasperante indignación de su padre. To-
das estas razones reforzaban su deseo de estar haciendo lo 
que hacía. No tenía remordimientos ni algún sentimiento 
que se le pareciera.

Durante los primeros contactos con su tía, Camila no 
dejaba de preguntarse quién era esta mujer que le relata-
ba una novela familiar que no entendía y tampoco estaba 
muy segura de querer conocer con tanto detalle. Sin em-
bargo, el universo que le describía, oculto a sus oídos y a 
su mirada, la atraían irrefrenablemente. Aún más, cuando 
comenzaron las resistencias y —aunque sesgado— cier-
to tipo de hostigamiento por parte de sus padres, ante su 
afrenta de avanzar y conocer más a su tía Beba. Pero, en sus 
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momentos de furia, se despachaba con preguntas que solo 
ella hacía, ante esa desconocida que le aseguraba que tenía 
con ella un vínculo tan fuerte como la sangre. ¿Y por quién 
me toma? ¿Viene así y quiere que le diga “hola tía”? No po-
día entender esta relación sin indignarse ante un escenario 
donde se representaba un episodio de su historia familiar, 
que en cierta forma la avergonzaba y la indignaba. Jamás 
imaginó que sus padres podrían llegar a ocultarle algo se-
mejante. Por primera vez le costó conciliar el sueño. Luego 
de algunas entrevistas con una de las profesionales de la 
Muni, Camila despejó algunas dudas y consideró que era 
el momento de decidirse si actuaba como una nena o como 
una adulta. 

Transcurrido un mes de idas y venidas, con muchos 
mensajes de por medio, Camila se decidió a preguntarle a 
su madre. Se imaginaba la respuesta, evasiva como siempre, 
pero ahora ella tenía las preguntas precisas. Su decepción 
fue mayor a la que suponía. Luego de corroborar esto, se 
decidió a hablar con Beba.

Le escribió que le gustaría hablar con ella, y le propuso 
hacerlo por Skype, pero su tía le aseguró que su amistad 
con la tecnología no alcanzaba para tanto, que la disculpara 
pero prefería el teléfono.

Mandame tu número y te llamo por Whatsapp, le ase-
guró.

Así lo hizo. 
—Hola Camila. —Al escuchar la voz de su tía, sintió 

una extraña sensación que la transportaba a un tiempo le-
jano. Su timbre familiar, y con una ligera tonada norteña, le 
resultaba agradable.

—Hola.
—Finalmente está ocurriendo, ¿no?



58

—Sí, parece.
—Pero sucede, y vos sabrás que las cosas no ocurren 

porque sí.
—Y...
—No quisiera que todo esto nos genere malestar, pero 

te digo la verdad, ya sufrí tanto que creo que más no podría. 
El tema sos vos...

—Tía, sabés que si estamos hablando ahora es porque 
tomé una decisión... bah, intento tomarla.

—Las cosas a veces son más complicadas de lo que pa-
recen, linda.

—Yo no entiendo, todavía por qué nadie me dijo nun-
ca nada.

—Yo no tendría que haber dejado pasar tanto tiem-
po....

—Pero no lo decía por vos, tía, sino por mi papá, y por 
mi mamá...

—Sí, ya lo sé, pero para eso tendría que contarte otras 
cosas. Solo te puedo confirmar que soy tu tía, te quiero y te 
extrañé tanto durante todo este tiempo que ahora no sé qué 
decirte… —La voz de Beba tiritaba.

—Tenés tonada... —Del otro lado de la línea Camila 
escuchó a Beba que se reía, sorprendida.

—Ah, cierto. —Se secó una lágrima—. Supongo que 
no estás acostumbrada porque tu padre la ha perdido.

—Yo nunca se la noté.
—Es que hace muchos años que ya vive allá. —Se de-

tuvo un tiempo y agregó cambiando de tono—: hace mu-
cho tiempo que no nos hablamos.

—Él contó que desde que se había ido de allá nunca 
lo volvieron a llamar, era, aseguraba, como si se “hubiera 
muerto”. 



59

—¿Eso te dijo?
—En realidad lo escuché, a mí no me hablaron mucho, 

bah, casi nada. 
—¿Nada?
—Nada.
—No te puedo creer… ¿nada?
—Las veces que pregunté recuerdo que me respondían 

con evasivas, y... qué sé yo. Me cansé de preguntarles. —
Se produjo un silencio en la línea, en los dos extremos las 
palabras ingresaron en un paréntesis donde solo se oía la 
respiración de ambas—. ¿Tía?

—Sí, corazón.
—Decime, ¿por qué mi papá me hizo esto? 
—No sé, no creo que te lo haya hecho a vos, cariño.
—Es que no lo puedo entender…
—Creo que hay cosas que hacen los adultos que no 

guardan alguna lógica, pero hay otras que seguramente las 
podrás averiguar vos misma, tal vez sean otras las pregun-
tas que debas hacerte...

—¿Y por qué nunca me dijeron de vos?
—Aaaay —Beba suspiraba intentando resumir las 

contradicciones entre su hermano y ella— mirá, querida, 
hay cosas que todavía intento responderme, porque ni yo 
me las explico.

—Tía… —Camila cambiaba su tono de voz, a Beba le 
pareció que había una súplica que la preocupó— no sopor-
taría que me mintieras. Quiero que me digas la verdad.

—Seguro, mi amor. Contá conmigo. Pero por otra par-
te, no sé, querida, creo sinceramente que hay muchas pre-
guntas que las tendrán que responder tus padres, otras te 
las podré responder yo... —Hizo una pausa. Camila sentía 
la respiración casi como de suspiro de su tía—. Yo, te puedo 
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decir que intenté mantenerme en tu vida, pero…
—¿Pero qué? 
—Reconozco que intenté tibiamente, mantenerme en 

sus vidas, pero al final quedé entrampada en las restriccio-
nes de tu padre...

—¿Restricciones?
—Mejor sería decir “rechazo” de tu padre…. 
—¿Y por qué el rechazo?
—¿Para qué te voy a andar con rodeos? Decidí armar 

mi vida con otra mujer, y eso no entra en la cabeza de mi 
hermano. 

Camila recibía la última verdad que le caía como un 
yunque de realidad

—¿Me escuchas Camila?
—Sí, tía... te escucho.
—¿Te sentís bien?
—Sí, pasa que ahora entiendo todo...
—Mirá, cariño, tal vez, de todas las personas de mi fa-

milia, mi madre y la tuya fueron las que se comportaron 
más amablemente. No quiero cargarte con mis reproches, 
pero en cierta forma entiendo las reacciones de ellos inclui-
das las de tu madre y tu abuela. 

—¿La abuela está viva?
—No, tus abuelos lamentablemente fallecieron hace 

algún tiempo.
—Sí, eso me habían dicho, pero nunca los conocí. 
Beba estaba segura de que su hermano no la había ex-

pulsado solo a ella. Sus padres debían sufrir el mismo desti-
no ya que la presencia de algunos de ellos delataría la suya 
en la vida de Camila. De esta manera, comprobó que la es-
cisión que le describía su sobrina alcanzaba connotaciones 
jamás imaginadas por ella. Había imaginado un presente de 
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ausencia, producto de la distancia y las enemistades, pero 
jamás se imaginó que su hermano hubiera construido un 
castillo de mentiras y negaciones acerca de ella y sus pa-
dres. Más allá de todas estas especulaciones que cavilaba a 
medida que escuchaba por un lado las preguntas, inquisi-
doras de la adolescente, pero por otro lado los silencios, sus 
cambios en la voz, podía percibir sus dudas a pesar de que 
su sobrina, intentó aliviarla en estos enredos que imponen 
los adultos y arrastran a toda la prole. 

Beba se preguntó muchas veces cuál sería el techo de 
las consecuencias, producto de sus irreconciliables diferen-
cias con Carlos. Ella coincidía con su sobrina en los adjeti-
vos que describían el comportamiento de una persona que 
podría pertenecer a algún movimiento racista, de apartheid 
o bien del KKK. Ahora se veía en la obligación de apagar un 
incendio que ella no había prendido. 

No sentía culpas por las decisiones de su vida sino que 
tenía plena conciencia de su responsabilidad. Pero, por eso 
mismo, sabía que tenía que remontar algunas situaciones 
adversas, aunque como ya lo viniera pensando con fre-
cuencia, nunca se le cruzó un pensamiento que le pudie-
ra advertir un ápice de esta realidad que la abofeteaba y la 
centrifugaba como un tornado. Pero a pesar de todos estos 
pesares, se sentía feliz. Estaba hablando con su sobrina y 
¡gracias a Dios! no la discriminaba y, menos aún, la juz-
gaba. Esa tranquilidad le invadía la mitad del corazón, esa 
misma que la asfixió de angustia cuando sus pensamientos 
la transportaban a Rosario y sufría por la imposibilidad de 
salvar tantos años de ausencia. 

—Pero ahora lo bueno es que estamos conversando, 
¿no?

—Sí, eso es cierto.
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—Escuchar tu voz, poder hablarte y que podamos 
conversar me hace feliz, ¿sabés?

—Yo... —A Camila se le enredaban las palabras. Beba 
entendía que cierta incomodidad se había instalado del 
otro lado de la línea. 

—Escuchame bien, Camila. Pero quiero que me pres-
tes mucha atención, ¿sí? —Su voz sonaba a reto cariñoso—. 
Yo no pretendo que sientas lo mismo que yo, sé que todo 
esto te debe confundir… y a veces es necesario más tiempo.

Sí, tal vez de eso se trataba. Mucho tiempo había pasa-
do y otro tanto debería transcurrir para asimilar la presen-
cia de su tía en su vida. Junto a las contradicciones fami-
liares, que emergían con cada palabra, debería aprender a 
convivir con ellas. Necesitaba tiempo para adaptarse a esta 
nueva realidad, tiempo para organizar su caótico y desen-
frenado torbellino de imágenes que se confundían con el 
relato de un pasado ocultado por su familia más cercana, en 
la que hasta hacía un tiempo, confiaba ciega. Pero, su tía le 
relataba una faceta que invertía los roles de confianza que le 
hacían temblar todas sus certezas. Y para volver a depositar 
la confianza en ella también necesitaba tiempo.
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“ Él no es como  
los demás chicos”

Camila revisaba aburrida las novedades en su celular. 
Comprobaba con desagrado que la señal llegaba y se iba 
como una marea rebelde. Pero lo que más la fastidiaba era 
que, de a ratos, se le amontonaban los mensajes de avisos 
de llamada pero, cuando intentaba responderlos, su teléfo-
no enmudecía caprichoso. Un desaire comunicacional. Los 
minutos se convertían en horas, para que en un segundo la 
conexión se rehabilitara y acumulara más avisos de llama-
da… Pero entre tantos mensajes de avisos de llamada, algu-
nos le dibujaban una sonrisa cuando leía las palabras que 
le enviaba Franco. Petu observaba entretenida el semblante 
de Camila que mutaba al compás del fastidio, producto de 
la conectividad de aquel aparato, que se esfumaba en un 
acto de desacato tecnológico. Durante unos segundos, Ca-
mila levantó la vista y cruzaron miradas, para espejarse una 
en la sonrisa de la otra. Petu sostenía firmemente sus ojos 
inquietos e indagadores.

—¿Tenés novio? —Petu le alcanzaba un mate.
—Mmmm, algo así —Camila comenzaba el mate y de-

volvía una sonrisa cómplice.
—¿Aaaay, y cómo es eso?
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—Y hace poquito que salimos...
—¿Es mayor que vos?
—Un año.
—¡¡¡Entonces, ya vota!!! —Se rieron ambas. 
—Bueno, sí... pero ahora con la nueva ley, nosotras 

también.
—Cierto, es verdad.
—¿Y dónde lo conociste?
—En realidad lo conozco de un grupo de amigos del 

club, de hace tiempo. —Camila respondía entre pequeñas 
pausas, para terminar el mate y devolvérselo a Petu. 

—Ah, ¿y a qué club vas?
—Al Eche.
—¿Eche?
—Echesortu.
—Ah. ¿El que está frente a la placita cerca de la esta-

ción de ómnibus? —Camila asintió con un gesto. 
—Maso, no tan cerca de la Terminal, pero sí, queda 

por ahí.
—¿Y en ese club vos hacés algún deporte?
—Sí, “hacía” natación.
—Ah, mirá vos... Che, a este mate se le lavó la yerba. 

La voy a cambiar, ¿sí? —Camila asintió con un gesto dubi-
tativo. Petu, decidida, comenzó a preparar otro mate, con 
el ritual automatizado de cargarlo con yerba, invertirlo, sa-
cudirlo para que el polvo quede arriba y no se tape la bom-
billa.

—Te iba a decir que cambiáramos la yerba al mate an-
tes que se nos enfríe el agua...

—Transmisión de pensamientos... pero me parece que 
el agua estaba demasiado caliente y se lavó. Tomé unos ma-
tes mientras te dormiste, pero fueron poquitos, pero ahora 
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el agua está mejor —le aseguraba mientras echaba un cho-
rrito de agua fría de una botellita plástica y hacía un guiño 
cómplice—. Pero me decías que ibas al “Echesortu”.

—Sí, pero para nosotros es “el Eche”.
—¿Sabés? Tenía una amiga que iba a nadar y competía 

y todo eso, y me comentaba que son buenos.
—¡Los mejores querida! —Camila soltaba una carca-

jada.
—Ay, ¡mirala a ella cómo se pone!… ¿Puedo tomar 

mates con vos? —El tono irónico denotaba la chanza. 
—En serio, te digo que había buen nivel, pero a mí me 

cansó. ¿Podés creer que me hacían tomar pastillas anticon-
ceptivas para la época de los torneos?

—¿Qué? ¿Pastillas?
—Bueno, ahí no, pero te decían que teníamos que to-

marlas.
—¿Y quién te decía que tenías que tomar?
—El profe.
—¿Y para qué?
—Para no bajar el rendimiento. 
—Me estás jodiendo. ¡No te puedo creer...!
—Sí, la verdad que ahora que lo pienso, no era muy 

bueno trato el que nos daban, ¿no?
—¿Sabés? Es la primera vez que escucho eso. —Petu 

achinaba sus ojos como divisando a lo lejos la pregunta 
que tenía en sus labios—. Vos disculpame, pero no entendí, 
¿por qué te hacían tomar pastillas?

—Bueno, te aviso que en la mayoría de los deportes de 
alta competencia pasa algo parecido.

—¿Pero no te hace mal?
—Y qué sé yo, no sé. Pero en un momento me cansé y 

dejé de practicar. 
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—¿Te las daba el ginecólogo?
—No, yo las compraba directamente en la farmacia.
—¿Y tu novio qué dice a todo esto?
—Yo no salía con él, cuando entrenaba, pero un día 

hablando del tema le conté.
—¿Y? ¿Qué te dijo?
—Nada, me dijo que estaba loca si les hacía caso.
—¿Él hace natación?
—No, practica judo.
—Ah, ¿y cómo se conocieron? Vos me estabas contan-

do que él venía de otro club...
—Sí, el venía de Atlantic Sportmen, que está más o 

menos cerca, pero como Franco... 
—¿Se llama así? —Petu interrumpió ansiosa, Camila 

asintió.
—Bueno, él de más chico venía al Eche, por eso tenía 

amigos y bueno, cuando se abría la pileta de verano nos 
veíamos y salíamos en grupo.

—¡Ah, picarona!… lo venías siguiendo. —Las dos jó-
venes se reían a cuerpo suelto.

—Bueno, te voy a decir que cuando lo vi por primera 
vez en el grupo me gustó. Me llamó la atención. 

—¿Es lindo? —Camila asintió, Petu se rio y le acercó 
otro mate.

—Además es redulce, es tranqui. Con esto de visitar a 
mi tía y todo lo que había pasado me reacompañó.

—Sí, ¡igual que el papá del nene! —Petu se mordía los 
labios inferiores dibujando una mueca de burla. Camila se 
encogió de hombros disimulando la incomodidad de que 
su amiga no tuviera suerte con los hombres que se había 
relacionado. La joven cambiaba el tono de voz —. Che, ¿y 
vos seguís tomando pastillas? Bah... digo por tu novio...
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—Y, viste esto que te contaba de lo que me hacían en el 
club...? Qué sé yo... es como que no quiero saber más nada 
con las pastillas.

—¿Y cómo hacés? ¿Estás loca?
—Se cuida él.
—¿En serio?
—¿Y vos no te cuidás?
—No, se cuida él con preservativo.
—¿Y no se enoja?
—No, jamás me dijo nada... ¿por?
—Y porque los tipos no quieren saber nada... con esto 

de cuidarse.
—Sí, es verdad esto que decís, pero la verdad es que 

jamás me dijo algo que me hiciera pensar otra cosa.
—¡Ah, tu novio es un dulce!
—Supongo que sí. —Camila se ruborizaba al recono-

cer su privilegiada situación.
—¡¿No tiene un hermano?! … ¡presentámelo ya! — 

Petu se reía a pierna suelta. Camila la observaba recono-
ciendo en el desconcierto de su amiga y además joven ma-
dre, de la realidad de muchas chicas como ella y de muchos 
varones que lejos estaban de parecerse a su novio. Recordó, 
como en una ráfaga de episodios vertiginosos, las confesio-
nes de sus amigas y comentarios de compañeros de escuela 
donde la “normalidad” planteaba a todas luces que los va-
rones usaban preservativos pocas veces y, en el mejor de 
los casos, en las primeras ocasiones en que mantenían rela-
ciones sexuales, pero luego las chicas debían hacerse cargo 
de cuidarse asumiendo la responsabilidad a cuenta y riesgo 
de las infecciones de transmisión sexual. Camila sonrió al 
pensar en el hermano de Franco, mucho más chico que él. 

—Es más chico, tiene catorce años nada más.
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—Ay, qué lástima. 
—Sí, ¿viste? Pero a los tipos es como que le gustan las 

mujeres más chicas. Yo conozco chicos más grandes que 
Franco, que salen con chicas de la edad de su hermano.

—¿Sabés que sí? —Pensó un rato—. Y digamos que 
sin ir más lejos, cuando lo conocí al padre de Brian, de mi 
hijo yo tenía quince recién cumplidos y él … mmmm, casi 
treinta.

—¡Casi el doble que vos! —Petu asentía con un ges-
to—. Un tipo grande en serio.

—Sí, pero ahora que lo pienso y por lo que me contás 
vos de tu novio, con dieciocho años parece mucho más ma-
duro que él...

Camila sintió irremediables ganas de estar con Franco. 
Haberlo traído a la conversación le hizo recordar lo mucho 
que lo extrañaba. Habitualmente juntos reflexionaban en 
esos términos acerca de estos temas y muchos otros. Espe-
jándose y diferenciándose de amigos y amigas que protago-
nizaban experiencias similares. 

Dentro del tren, el calor trepaba paulatinamente anun-
ciando una jornada agobiante. Con algunas demoras lle-
garían con seguridad cerca del mediodía a San Miguel de 
Tucumán. Entretanto había recuperado la señal y decidió 
revisar los innumerables mensajes acumulados en su celu-
lar. Se alegró de que muchos de ellos eran de su novio.

—¿No se enoja cuando no le respondes los mensa-
jes? —Le extrañó la pregunta de Petu, aunque recordaba 
situaciones similares que le habían comentado sus amigas. 
Novios celosos que armaban un escándalo cuando no res-
pondían el teléfono o sus mensajes. 

—No, no se enoja, o al menos nunca me dijo algo.
—¿En serio? —Camila confirmó con un gesto—. Es 
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raro en serio. A mí el papá de la nena me decía que si no 
atendía era porque estaba en algo raro.

—¡Qué perseguido!
—De verdad, te digo. —Camila la miraba azorada.
—Yo, cada dos por tres me quedo sin crédito, si tuviera 

que enojarse por eso, ¡viviría enojado!
—Jajaja, no le conviene. —Reían las dos.
Camila jugueteaba con los números del celu, se deci-

dió a responder las llamadas y mensajes que se le amonto-
naban por docenas, la señal acompañaba. Consideró como 
primera opción, llamar a Franco... quería oír su voz. ¿Esta-
ría enojado?

 —Hola, dormilón. —Camila lo acusaba cariñosamen-
te ante su inconfundible somnolencia.

—¿Cómo andás? Mmm no, bah, sí me estaba por le-
vantar. ¿Qué hora es? 

—Más de las nueve… sé que para vos es temprano —
Se reía.

—No, en serio estaba haciendo fiaca en la cama —se 
defendía Franco.

—Te envidio, acá los asientos no son muy cómodos 
que digamos. 

—Me imaginé... ¿pudiste dormir algo?
—¿Y a vos qué te parece?
—¿Eh? —La comunicación se interrumpía con inter-

mitencias. Camila comprobó que la señal languidecía. Ella 
escuchaba la voz de él pero no era recíproco. Su novio con-
tinuaba—. Intenté llamarte varias veces ayer ¿estás bien?

—Sí, la señal es un desastre... ¿me escuchás?
—Sí, ahora sí. No te escuché bien ¿Qué me decías?
—Que la señal es un desastre, pero lo que te quería 

contar es que menos mal que conocí una chica y a su hijito 
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y zafamos el insomnio tomando mates toda la noche.
—Menos mal...
—Pero, a pesar de no estar muy cómoda, estoy bien. 

Beba ya me mandó algunos mensajitos. Seguro que me lla-
ma en cualquier momento. 

—¿Estará más ansiosa que vos? —Franco se reía.
—No sé, tal vez... yo ya comienzo a sentirme algo ex-

traña. 
—Pero bien, ¿no? 
—Sí, sí. —Camila se apuraba a responder—. Pasa que 

después de todo lo que pasó y de cómo me fui de mi casa, 
imaginate.

—Y, sí... pero los que tienen que entender son ellos, tus 
viejos, tu tía... vos estás haciendo bien. —Hizo una pausa 
donde Camila alcanzó a escuchar la música que comenzaba 
a sonar en la habitación de Franco—. Che, ¿y a qué hora 
llegás?

—Se demoró un poco y llegará media hora más tarde, 
aunque creo que será una hora. ¿Qué estás escuchando?

—La música que a vos no te gusta pero que a mí sí. 
—Se rio.

—Qué bobo que sos.
—Puse Maiden.
—Ah, pero es el tema que te dije el otro día que me 

gustaba.
—Ah, sí creo que sí… 
—Me dieron ganas de estar con vos.
—A mí también.
—Te extraño.
—Yo quisiera estar con vos allí.
—No me lo digas así, que me vuelvo ahora mismo.
—¡Ja ja! Pero con la velocidad del tren, llegarías recién 



71

¡¡pasado mañana!!
—¡No ves que sos un bobo!
—No te enojes… loquita.
—Hacete el vivo… 
—Y ¿viste? Encima si te dicen media hora, es una hora. 
—¡O más! —Se rieron al unísono atravesando las dis-

tancias inalámbricas que salvaba la tecnología.
 Camila se alegraba de este recreo. Franco no era un 

chico como los demás. Y eso le gustaba. Todavía no conocía 
a sus padres, aunque sabía que más allá de las diferencias 
que tenía con ellos mantenía una buena relación.
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La cotidianeidad
de lo inesperado

Beba, impaciente, consultaba su reloj y especulaba so-
bre el horario de arribo del tren. Su vida en las últimas se-
manas, había transcurrido planificando sobre la base de la 
certeza de la llegada de su sobrina. Indudablemente, su co-
razón alternaba entre el éxtasis y la amargura por todo este 
tiempo transcurrido. Atrás quedaba un pasado de aquila-
tadas peleas con su hermano, el distanciamiento con su fa-
milia y la aceptación resignada al aislamiento afectivo. La 
irrupción de Camila en su vida le había generado un vérti-
go que no experimentaba desde hacía muchísimo tiempo.

—Pero... Beba, ¡pensá, querida! —Su pareja la repren-
día—. Es como un nacimiento, es una persona que se in-
corpora a tu vida —le aseguraba con la tranquilidad y com-
placencia de las personas que pueden tomar distancia en 
estas circunstancias.

—Hay días que no puedo pensar, y necesito pensar. ¿Te 
das cuenta? Necesito planificar su estadía... los adolescentes 
se te aburren rápidamente, ¿me entendés? ¡No me mires así 
como si fuera una loca! —Beba se indignaba por esos ojos 
que le reflejaban su ansiedad.
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En todos estos meses, en los que fue madurando la rela-
ción, Beba había llamado a Camila con la ansiedad propia de 
zanjar la distancia de todos estos años. Más allá de la zozo-
bra emocional no dejaba de sentir que cada vez que hablaba 
con Camila sin el consentimiento de su hermano, hacía algo 
¿prohibido? Al principio fue su decisión de enviarle aquel 
mensaje por el Facebook, no sin pasar por el consternan-
te segundo al reconocer su sangre en el mismo momento 
de reconocer aquella imagen de su sobrina, inconfundible, 
frente a la pantalla de su computadora. Luego sucedieron 
otros momentos que la hicieron zozobrar emocionalmente, 
por ejemplo, con ese primer llamado telefónico, y al escu-
char la voz de su sobrina, inconcebiblemente se sintió que 
hacía algo prohibido. Se rio de sus miedos y de los miedos 
de sus miedos. Se rio de su percepción a veces fatalista y 
agorera, producto de años y años de ser educada para hacer 
lo que los demás querían de ella, o en el mejor de los casos lo 
que esperaban. Por este motivo, tal vez, a quien ella amaba, 
debía contentarse con esconderla, vivir una relación a hur-
tadillas, ocultada de la vista de los demás para mantenerse 
a salvo y evitando ofender las buenas costumbres y la tradi-
ción familiar, que no distaba mucho de los rigurosos y me-
dievales mandatos oficiales de la mayoría de las religiones.

Para Beba, desde el momento en que había tomado la 
determinación de contactar a Camila, cada día le represen-
taba confrontarse a sentimientos que la impulsaban a des-
pojarse de todas las trabas que confluían en esta etapa de su 
vida. Conocer a su sobrina era su derecho, tanto para ella 
como para Camila. Pero, por sobre todas las cosas, estaba 
convencida de que este era un hecho de reparación en la 
historia de su familia. Una gran deuda que ella necesitaba 
saldar.
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Imaginó el revuelo que se habría levantado en la fami-
lia de su hermano, con la noticia de su existencia para su 
sobrina, y aún consciente que jamás habría imaginado que 
él hubiera sido capaz de silenciarla de la forma en que lo 
hizo. Como si hubieran borrado su nombre con una goma. 
Como una palabra mal escrita. Como un error, una mala 
palabra que se la edita para que no queden rastros. A pe-
sar de todo el dolor, que también le despertaba antiguos 
temores, avanzó todos los pasos necesarios para vencer el 
estigma de ocultar.

Las últimas semanas, Beba llevaba un ritmo febril or-
ganizando la logística de la llegada de su pequeña, aunque 
hoy crecida, sobrina. Imaginaba ese regreso, la estación... el 
tren. A ella también le había resultado un tanto extraño el 
transporte que ella había elegido para venir a visitarla, pero 
las razones que le ofreció Camila bastaron para convencerla 
de que esa jovencita tenía la valentía, tal vez la que a ella le 
había faltado en muchos momentos de su vida. Pero desde 
hacía unas semanas la llamaba todos los días. Tal vez, algo 
impensado hacía algunos meses atrás. Le llamó poderosa-
mente la atención que su hermano no le hubiese vomitado 
por teléfono nuevamente sus acostumbrados improperios 
con la intemperancia de un volcán en erupción. Sabía de 
aquellas novedades de Rosario gracias a las extensas char-
las telefónicas con Camila y por las innumerables mensajes. 
Agradecía la bendición de tener a su alcance esta tecnología 
que la mantenía al tanto. Reparó además en que tampoco 
su cuñada le había hablado, pero ya conocía el funciona-
miento del matrimonio. Si Carlos decía “Colón” todos de-
bían repetir al unísono esa palabra ¡¡y pobre quien no lo 
hiciera!! En cierta medida, en un rincón de las vanidades 
que se refugian dentro de nuestra conciencia, reconocía 
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que le molestaba ese silencio complaciente del maltrato de 
su hermano. Pero, en otras oportunidades, cuando la indig-
nación se le pasaba, consideraba el estrecho brete en el que 
estaba metida la madre de Camila, soportando la violencia 
durante años. 

Las líneas inglesas de la arquitectura de la estación de 
San Miguel ofrecían un escenario confortable. Los tingla-
dos altos producían una sombra que resultaba un cobijo 
fresco para la espera del servicio que llegaba desde Rosario. 
El mediodía brillaba sobre el frente de la estación y se re-
flejaba en los vidrios que semejaban espejos. La tempora-
da de las lluvias no había comenzado y permanecían en el 
ambiente resabios del aire fresco de la mañana. Afuera del 
edificio, el cielo, sin nubes, le recordaba sus tardes de niña 
echada sobre el pasto, con los ojos clavados en un cielo ce-
leste incrustado de cerros. Cada vez que podía, recordaba 
esa sensación muy cercana a la paz. De a poco Beba se lle-
naba de oxígeno y esperanzas. 

Camino a la estación de trenes se había detenido en la 
plaza para contemplar ese cielo tan añorado. Podía recono-
cerse feliz, plena. Reconciliada con sus errores, las intole-
rancias de su hermano y la vista gorda de su familia. 

Con minuciosidad de coleccionista, había planificado 
una a una las palabras que le diría a su sobrina. Se había 
tomado todo el tiempo necesario para diagramar este en-
cuentro que le generaba más ansiedad de la que hubiera 
imaginado. ¡Las actividades que harían juntas!

El reloj ya había marcado las doce y sin sorprenderse, 
había recibido el mensaje de Camila, cargado de fastidio, 
que el tren arribaría finalmente con casi dos horas de atra-
so. Pero, en lo concreto, su sobrina llegaría de un momento 
a otro. Pasaron unos minutos de ingresada en el andén, que 
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un gentío comenzó a arremolinarse con sus bolsos, mochi-
las, maletas y críos que flameaban de los brazos de sus ma-
dres. Una bocina inconfundible anunció la inminencia de 
la llegada de la formación.

Segundos más tarde, el rítmico y profundo sonido de 
las ruedas sobre las vías desparejas sacudía los cimientos de 
la estación. El piso del andén temblaba, cada vez más, bajo 
sus pies. El ronroneo del motor se acentuaba y la bocina 
volvía a recordar que cada vez estaba más cerca. El gentío 
se apretaba. Beba, sin proponérselo, fue tomando distancia 
del lugar, alejándose del enjambre de curiosos y familiares. 

El tren se aparcaba y se detenía finalmente. Algunos 
pasajeros venían asomando sus cabezas por las ventanillas, 
otros apostados en la puerta por la que descenderían, desa-
fiando las más elementales normas de seguridad. Como un 
pantallazo recordó la tragedia de Once mientras observaba 
con asombro como algunos pasajeros se tiraban del vagón 
antes que este se detuviera. A pesar del enredo de personas, 
pudo distinguir a su sobrina con una nitidez, casi descon-
tando que la encontraría así de fácil. A veces la proximidad 
no garantiza el hallazgo, se recordó. Casi apoyada en la pa-
red de las oficinas que miraba a las vías, Beba contemplaba 
la escena. Camila bajaba los escalones del vagón, mirando 
hacia un lado y hacia otro. La reconoció inmediatamente 
aunque la adolescente no la pudiera ver. Prefirió no llamar-
la. Quería contemplarla, así. 

Se vio a sí misma muchos años atrás. 
Levantó su brazo en señal de saludo. Camila continua-

ba buscándola con la mirada, mientras avanzaba sin saber, 
hacia donde estaba ella. 

El gentío ahogaba a Camila. Beba continuaba agitando 
sus brazos hasta que comprendió que Camila, aunque to-
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davía no la hubiera ubicado, avanzaba en línea recta hacia 
ella. La contempló dialogar con otra adolescente, que car-
gaba un niño en sus brazos, que luego saludó y se separó en 
una breve ceremonia de abrazos. 

La estación se vaciaba de a poco, los ruidos propios del 
tren y el eco de las voces que retumbaban indefinidamente, 
languidecían. 

Camila, luego de despedir a su amiga, avanzó con pa-
sos dubitativos hacia el lugar donde estaba Beba, que había 
desistido de saludar. Ya no era necesario, porque sus mi-
radas se cruzaron. La niña dudó unos instantes, hasta que 
la sonrisa inequívoca de su tía le disipó las dudas. Había 
llegado. 

Fin
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“A ver si nos entendemos”

“Uno no elige el lugar donde nació”, se convencía Ada, 
pero resulta innegable que la identidad comienza a forjarse 
en ese preciso momento en que la luz marca nuestros pri-
meros segundos de vida. ¿Cuáles son los aromas que revo-
lotean en la memoria de los primeros años y nos marcan 
a fuego? Todo lo demás nos transformará pero, tal vez, de 
una manera más racional. Sin embargo, nos convencemos 
de que la infancia y la adolescencia resumen la etapa de 
nuestras vidas en la que definimos el molde de nuestra per-
sonalidad. 

En ese entonces, confía Ada, al proyecto educativo de 
la Biblioteca Vigil lo habían despedazado. Y, por supues-
to, a la escuela la cerraron, de tal forma que quedaron sus 
alumnos a la deriva. Como esquirlas de una explosión de 
intolerancia y despotismo, tuvieron que rogar un asiento en 
alguna institución educativa de la ciudad. La sentencia de 
la dictadura de esos años reflejaba la dureza del mal trago 
de sentirse eyectada a un cielo sin paraíso y tratada como 
una paracaidista que había sido arrojada a la buena del dios 
de la hospitalidad rosarina y de la educación de la Escuela 
Normal N° 2.

Cada segundo de ese tiempo le había infringido una 
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herida. Su padre, Rubén, no había salido indemne. Pagó 
el precio de haberse enamorado de aquellas ideas y de la 
pasión por la educación en un grupo humano que con el 
tiempo se reconocería cada vez más extraordinario. Por-
que en él vibraban las mismas notas que sentía allí. Porque 
necesitaba sentir así, le decía con frecuencia. Para su padre 
la única consigna era crear una escuela donde los chicos y 
las chicas aprendieran a pensar, y no a repetir letanías de 
historia, geografía, ecuaciones matemáticas sin ton ni son, 
o de física y química sin una señal de curiosidad. Detestaba 
la escolaridad de la literatura bíblica como primera lectura. 
¿Una escuela para eso? No, de ninguna manera, negaba don 
Rubén, en la escuela se debía disfrutar, aprender a analizar, 
a comparar, pero por sobre todo: a pensar. Cosa que a los 
militares no les hacía la menor gracia.  

Ada terminó aterrizando en el Normal N° 2.  Allí, sen-
tían debilidad por los discursos que venían de la derecha del 
conservadurismo local, y se arrullaban en el cómodo sofá 
de los burócratas corazones de sus autoridades. Finalmente 
aquella era una parodia de un ingreso que se había aseme-
jado a una invisible carrera de saltos con vallas, aunque solo 
para ella: Adita, la jovencita a la que le reprochaban silen-
ciosamente, tal vez, solo la portación de su apellido. 

En una ceremonia militarizada, delimitada en un es-
cenario rigurosamente trazado en filas, geométricamente 
planificado para que cada espacio guardara proporciones 
con la intolerancia reinante entre aquellas paredes, las fue-
ron llamando de a una. Porque todas eran mujeres y no 
convenía mezclarlas con varones, como correspondía a las 
costumbres de la época. Cada muchacha, a medida que su 
nombre sonaba metálico en los altavoces, se dirigía al sa-
lón cuya división enunciaba la misma voz. A medida que 
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se marchaban, el grupo se iba raleando y las divisiones se 
completaban. “Martínez, Susana, 4to 1era”, recitaba la voz.  
“Martino, Griselda, 4to 2da”, “Morgade, Silvina, 4to 3era”, 
“Monin, Pamela, 4to 4ta”, “Mussini, Daniela, 4to 5ta”. La 
voz recorría con sarcástica parsimonia la asignación de 
las jovencitas al salón. “Cinco divisiones”, pensó Adita. “Ya 
van a empezar con la N, ya me toca”. “Nadin, Virginia, 4to 
1era”, “Nicasio, Bárbara…”, la voz continuaba asignando de 
manera gélida cada lugar. A medida que el parlante anun-
ciaba la ubicación, las muchachas caminaban autómatas 
dirigiéndose al aula designada. Ada pensó, con la certeza 
de la intuición, que su presencia no era del agrado de las 
autoridades “normales” y ahora, con la certeza de sus razo-
namientos, advertía que por las iniciales de su nombre ya 
la deberían haber mencionado. Aunque bien no sabía para 
dónde dirigirse, esperaba, como quien espera un colectivo, 
que la mencionaran. Pero no. 

Sin mediar algunos segundos en que la última chica 
fuera anunciada y quedara ella sola en el patio, sin siquie-
ra un preceptor a mano, con indignación pero entereza, se 
dirigió a la vicedirección. Golpeó la puerta entornada, la 
empujó un poco hasta ver su interior y divisar a dos muje-
res que supuso, sin error, que serían la vice y la directora de 
la escuela.

—No tengo salón —sus palabras cobraron una magna-
nimidad dentro de aquella habitación.

—¿Cómo, querida? —Las mujeres volvían su rostro 
hacia Ada.

—Quedé sola en el patio, y no me llamaron.
—¿Y cuál es tu apellido? —mintió una de las señoras.
—Neri.
—Ah. —Y una de ellas, la que tendría más autoridad, 
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buscó, sin necesidad de incorporarse, en algunos registros 
que tenía a mano, en una gaveta metálica.

—4to 1era, 4to 2da, 4to 3era. —Se detuvo—. Hummm, 
a ver creo que acá. —La mujer retiró una carpeta donde 
contenía papeles—. Ah, sí, mmm, sí, creo que en 4to 4ta. 
Bien, —y dirigiéndose a la otra mujer que alternaba su vista 
entre la directora y Ada— la  vamos a llevar a su aula.

Llamaron con altanería a la preceptora, o celadora, 
daba lo mismo. Luego le indicaron a dónde debía llevar a la 
jovencita que les incomodaba con su sola presencia su buen 
estar. La mujer, con una mueca breve pero clara, le indicó 
que la siguiera. Ada no habló, tampoco el modo de la mujer 
la invitaba a hacerlo. Se estaba acostumbrando a reconocer 
el malestar ajeno con cada pregunta.

Atravesaron el pasillo en silencio hasta llegar a una 
puerta maltratada que no tenía indicación, pero la celadora 
se detuvo allí.

—Es acá, 4to 4ta —le adelantó y acto seguido abrió la 
puerta, la profesora que estaba frente al grupo, las observó 
esperando que terminara la interrupción. La preceptora se 
dirigió a la docente—. Una nueva alumna, la envía la di-
rectora.

—Que pase —y le hizo un gesto a Ada para que se  
siente.

La lógica de la distribución ordenaba que las mejores 
alumnas conceptuadas por la dirección ameritaran alojar-
se en las primeras divisiones. En orden decreciente de la 
estima de la autoridad, (que se traducía muchas veces en 
sus notas, pero otras no) la lejanía se manifestaba en el ma-
yor número de la división. Por eso, las dividían en cinco 
divisiones. El 4to 4ta orillaba el desfiladero de la enojosa 
paciencia de una directora siempre malhumorada con esas 
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chicas. Ni qué hablar de las pobres chicas de la 5ta división. 
Unas semanas más tarde, la volverían a cambiar de divi-
sión, por un error.

Ella tenía que estar en 4to 5ta, le aseguraron. Las trata-
ban como las peores, pero, en realidad, a la luz de los años 
trascurridos, resultó una bendición que cayera en ese gru-
po. Recordaba que había una chica de la que se hizo amiga 
muy pronto, y que Ada no entendía como con sus dieci-
nueve años estaba todavía en la escuela. Lúcida, inteligente 
y, sin embargo, había repetido como tres años. Un día, Ada 
le dijo: “Vos vas a pasar de año”. La chica le devolvió una 
mueca de sonrisa, con algo de tristeza. Satisfecha recordaba 
que pudieron terminar juntas la escuela.

Un día, en que transitaba la cotidiana geometría de los 
pasillos indigestos de aquella escuela, luego de un recreo 
fatídico, la directora, con la ceremonia propia de la nobleza, 
ingresó al aula. Las observó con desprecio y comenzó una 
arenga acerca de los valores morales de la escuela, pero que 
sin lugar a dudas en aquel recinto de alumnas que se mere-
cían estar en un correccional, no conocían y que era su res-
ponsabilidad encuadrarlas a cualquier precio. Con la mis-
ma postura comenzó a desplazarse dominante, generando 
silencios que perforaban los tímpanos y clavando sus ojos 
en alguna chica, como si con aquella mirada letal refrescara 
la memoria de lo que se debía deducir de sus conceptos. En 
una de sus pausas, al tiempo que observaba a la amiga de 
Ada, se  sentó siempre frente a ellas, ocupando el asiento 
que utilizaba la docente, que empequeñecida esperaba su 
turno para iniciar su clase. La directora se acomodó y luego 
de otros interminables segundos agregó: 

—A ver si nos entendemos, señoritas. Con esto quie-
ro dejar muy en claro que no aceptaré que ingresen a esta 
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prestigiosa escuela solo para calentar el banco, ¿está claro? 
De ahora en más, la que repita se va de la escuela y vaya a 
saber dónde podrá continuar.

A las pocas semanas de aquel sermón, una de las chi-
cas que iba camino a repetir se suicidó. Nadie la mencionó, 
ni se hizo duelo. Para Ada estaba claro, la pobre era de 5to 
5ta, la basura de la escuela, las que no encajaban.

Hace poco le llegó una invitación para las “Bodas de 
Plata” de la escuela Normal Nº 2. Parece una broma de mal 
gusto. Una ironía. No le interesa saberlo. Pero de algo esta-
ba segura, ella no era una de esas personas que se enamoran 
del pasado asegurando ciegamente que fue mejor. Ada no 
siente nostalgia. La forzaron a callar, como a toda una gene-
ración, pero la semilla que germinó en la Vigil permanece 
allí, esperando su oportunidad de ver la luz. 

Ada nunca dejó de pensar.



87

Era como mi mamá

—Lloraba y lloraba… todo el día estaba así, ya no po-
día más —le contaba Milagros, que jugueteaba con la tarje-
ta de colectivo. Camila comprendía que no solo le contaba 
un recuerdo nostálgico, sino que uno demasiado doloroso, 
que se habría paso en su memoria y le electrizaba la piel. 
Milagros acuñaba en su cuerpo las marcas de un dolor 
viejo, anquilosado. Luego de unos minutos interminables, 
la muchacha se repuso humedeciendo una vez más su pa-
ñuelo, al tiempo que repetía como una letanía una disculpa 
apenas perceptible.

El tránsito tapaba por momentos su voz, que no in-
tentaba sobreponerse al ronroneo de los motores de los co-
lectivos que tomaban fuerza para continuar su recorrido, 
luego del habitual sube y baja de pasajeros. Milagros con-
tinuaba.

—A veces siento que no puedo más, es que extraño 
tanto a mi hermana. —Milagros parecía hablar con al-
guien más que no estaba allí—. Cuando tenía once años, 
me acompañaba a la escuela todos los días. Era como mi 
mamá. 

Milagros parecía presa de un mundo interno donde 
algunos recuerdos le quemaban la memoria y le ulceraban 
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durante la vigilia. Este dolor la asaltaba de noche y las pe-
sadillas le sobrevolaban con horrores vividos por un lado y 
temidos por otro. Hacía pocas semanas que compartían el 
recorrido de la escuela hasta la parada del colectivo que las 
llevaba a cada una a sus casas en barrios diferentes. 

Milagros comenzó a describirle un día en particular, 
en que se había olvidado el disfraz para el acto que tenía 
en la escuela, un 25 de mayo. Recordaba que era chiquita 
y se puso a llorar, angustiada porque entre ellas dos habían 
cosido el vestido y su hermana la tranquilizó. “Vos entrá a 
la escuela que yo lo voy a buscar a casa”, le había dicho. Y 
ella obedeció más tranquila. No estaban lejos, sino a unas 
cuadras. 

—¿Y tu papá o tu mamá no te acompañaban a la es-
cuela? —preguntó Camila con ingenuidad.

—No, no lo hacían —Milagros volvía a ensimismarse 
y detener su relato.

—Ah, entiendo —Se apuró, sin embargo Milagros pa-
recía buscar palabras en el dolor del recuerdo.

—Pero mi hermana no volvió rápido…
—¿Pero no estaban cerca de la escuela?
—Sí, pero volvió antes del segundo recreo. La maes-

tra me fue a buscar al patio porque había ido al baño... me 
acuerdo que me dio el vestido y yo me quejé que había tar-
dado mucho que ya comenzaba el acto…

—¿La maestra? 
—No, mi hermana. Recuerdo que me sonrió raro y no 

me dijo nada.
—¿No te dijo nada?
—¿Viste cuando sonreís porque tenés unas ganas de 

llorar que no sabés qué hacer? —Camila asintió con un ges-
to llevándose una mano a la boca, mientras mordía uno de 
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sus dedos. Siempre hacía eso cuando sospechaba algo trá-
gico. Milagros comenzaba a sollozar, de manera contenida, 
con pequeños espasmos que la sacudían. 

Habían quedado solas y el colectivo que las llevaba ha-
bía pasado y cargado a todas las personas que quedaban. 
Camila la rodeó con su brazo por el hombro. Milagros se 
dejó, mientras se secaba las lágrimas con sus manos.

—Milagros, ¿y qué sucedió después?
—Yo había vuelto al salón, pero al rato vino la misma 

maestra, con la directora y me volvieron a llamar. A mí me 
resultó raro porque no tenía idea qué querían.

—¿Y qué querían?
—Me avisaron que a mi hermana la había atropellado 

un auto... que había ocurrido ahí nomás, casi frente a la es-
cuela…

—Ay, Milagros, qué espantoso, pobrecita.
—Pero sabés —Milagros se recuperaba imprevista-

mente—, yo no creo que la haya atropellado el auto. 
—¿No? Pero... ¿por qué decís eso?
—Y porque la conozco… la conocía —se corrige con 

una mueca de resignación—. Porque ella me contaba algu-
nas cosas, y por eso sé que no la atropelló el auto.

—No entiendo nada, Mili. —Camila estaba descon-
certada.

—¿Sabés? Yo creo que ella se tiró debajo del auto por-
que estaba cansada del maltrato de mi papá… — Camila la 
escuchaba petrificada. Se miraron unos segundos y creyó 
entender lo que decían esos ojos— Sí, y también la abusaba.

“¿También?”,  pensó Camila. Casi en un diálogo mudo 
Milagros asintió con un movimiento de cabeza, aunque 
luego su mirada quedó perdida en algún lugar de la vereda. 
El backlight de la publicidad de la garita encendía y apa-



90

gaba. Una señora de edad avanzada, arribaba a la esquina. 
Observó de reojo a las dos jóvenes. Se sentó en un extremo.

—… y su infierno me lo pasó a mí —agregó, al tiempo 
que se encogía de hombros asumiendo una posición fetal 
desde el mismo lugar que estaba sentada. 

Milagros, enmudecida, volvía a asentir. Un dolor viejo 
y aún presente se le incrustaba en cada gesto. Sus ojos, cada 
vez que abordaban estos recuerdos, volvían a dispersarse 
en las irregularidades del piso. Su silencio hablaba por sí 
mismo. Delataba e imploraba auxilio en un grito que se 
ahogaba rápidamente en la manipulación obscena de aquel 
padre que le había tocado en suerte, y que se disolvía en 
las innumerables injusticias cotidianas. Con palabras entre-
cortadas, describió la crudeza de cómo su padre perpetraba 
de manera atroz una rutina menguélica de torturas, com-
plementado por un comportamiento pragmático, maquíni-
co y tenebroso. Porque a él, a la vista de los hechos, lo único 
que le había interesado de la desgracia de su hermana, era 
el dinero que podría obtener con el juicio, con el que final-
mente compró la casa donde vivían ahora.

—Desde los ocho años empezó a manosearme, pero 
parecía como si fuera un juego —relataba un tanto recupe-
rada—. Así lo recuerdo, aunque ahora me doy cuenta que 
no lo era, pero me confundía, y cuando venían mis amigas, 
“me hacía sentir una vergüenza...”. —Milagros detallaba 
cómo su papá les decía groserías, mirándolas de una forma 
que se le dificultaba explicar.

—¿Y tu mamá? ¿Sabía algo?
—¿Mi mamá? ¿Qué querés que te diga? Siempre estaba 

enferma, no escuchaba... ni a mi hermana ni a mí.
—¿Enferma? ¿Qué le pasaba?
—Y, qué sé yo, de cualquier cosa… mi papá se encar-
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gaba de humillarla, la golpeaba, igual que con mis otras 
hermanas, medio hermanas  —se corrige— por parte de mi 
mamá... y también pasaba lo mismo. A veces las levantaba 
a las cuatro de la mañana para que limpiaran la casa y, si no 
lo hacían, se ensañaba pegándoles con el cinto o con lo que 
tenía a mano.

—¿Y tu mamá qué hacía?
—Era como si no estuviera. Aprendí a callarme para 

no pasarla peor, como se callaba mi mamá, como lo hacía 
mi hermana mayor.

Milagros había registrado el costo del silencio durante 
tantos años. Había sido demasiado alto. Callarse durante 
tanto tiempo le dolía tanto como los abusos a los que la 
sometía su padre. Camila tampoco sabía por qué le contaba 
toda su tragedia, pero la escuchaba. Tal vez eso era lo que 
necesitaba la pobre Milagros, que alguien la escuchara y le 
creyera.   

—Yo creía que eso era… normal, ¿me entendés? Pero 
después me di cuenta que no era así, porque a mis amigas 
no les pasaba esto en sus casas. Vivía diciéndome que yo 
no servía para nada, que era una inútil. Y que por mi culpa 
había muerto mi hermana. Después me decía que era una 
puta y una desagradecida. —Camila la escuchaba horrori-
zada. Habían decidido caminar hacia el parque. La prima-
vera estiraba las horas de sol y el verde reconfortaba algo el 
espanto de los recuerdos de Milagros.

—¡Es un monstruo!
—No sé, no pensaba nada, me sentía con... culpa... con 

vergüenza. Tenía mucho miedo.
Para Camila cada palabra de aquella historia le percu-

tía el corazón y resonaba en el cuerpo. Milagros había con-
vertido en un tubito la tarjeta del colectivo. Transcurrieron 
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algunos minutos, luego de comprar unos pochoclos y unas 
gaseosas, y se ubicaron en el piso, dejando sus mochilas. 
El Monumento a la Bandera las enmarcaba, más allá el río 
Paraná extendía el horizonte sobre la irregular forma de las 
islas. Camila se animó.

—¿Entonces esta es la primera vez que hablás de estas 
cosas? —Milagros asentía con un gesto volviendo su vista 
hacia Camila. 

—¿Sabés lo que me decía? ¿Sabés con qué me ator-
mentaba? —Camila se encogió de hombros—. Que si ha-
blaba iba a separar a mi familia.

—¿A separarla?
—Sí, eso me decía...
—Te manipulaba… el hijo de puta —Camila estaba 

que hervía, pero se retractó enseguida— Uy, perdón no 
quise decir eso...

—No te hagas problemas, es lo que es, un hijo de puta. 
Y me hacía sentir que la culpa la tenía yo. Me decía que 
esto sucedía en todas las familias, que era algo natural. Y 
aunque vos no lo creas, a veces me agarra culpa por lo de 
mi hermana.

—Pero vos ¿qué podías hacer?
—La psicóloga me decía lo mismo, el responsable es 

mi papá, que abusaba de ella.
—Milagros, pensá que ella no pudo hablar, pero por 

suerte vos sí.
La tarde se apagaba lentamente. Decenas de pájaros 

canturreaban alrededor de las dos jóvenes. El ruido del 
tránsito quedaba lejos. Permanecieron en silencio un rato. 
Contemplaron el paisaje que las rodeaba. Algunos nenitos 
jugaban a la pelota, bajo la mirada de unas severas y parlan-
chinas abuelas. Una parejita que se hamacaba en el arenero. 
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El viento que les hacía llegar sus aromas tan del Paraná. 
Algunas familias que arribaban al lugar para prepararse un 
picnic mientras pescaban. A Camila le pareció advertir una 
mueca, tal vez imperceptible, en el rostro de su amiga. Pen-
só que acaso una culpa, fugaz y repentina se había esfuma-
do. El viernes encendía las primeras luces sobre el parque a 
la Bandera. Tenían que caminar unas cuantas cuadras para 
volver a sus casas, antes de que comenzara a torturarla su 
madre con mensajes de Whatsapp. Pensó quién podría lla-
mar a Milagros. Sintió algo de culpa. Cruzaron sus miradas, 
y reconoció una mirada algo más aliviada. Se incorporaron 
casi al unísono.

—¿Arrancamos? Mi tía me va a comenzar a llamar 
para ver dónde estoy.
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Las disculpas de Mariela 

La desesperación familiar al principio, luego las sos-
pechas solapadas, como capas de una cebolla interminable. 
La ilusión de una pista falsa, seguida de una decepción cada 
vez más avinagrada. Luego el resentimiento por la verdad 
esquiva, esmerilada entre los argumentos de los abogados 
defensores y la ceguera de una justicia anestesiada. Mariela 
siempre estuvo en ese lugar, con su pequeño cuerpo temblo-
roso y sus recuerdos estériles, blanqueados con la cal de la 
manipulación que le alimentaba una culpa inconmensura-
ble, fermentada por el manejo tortuoso de un padre que re-
gresaba con frecuencia en sus peores pesadillas, y en otras, 
la asaltaba en la duermevela de la vigilia. Indefectiblemente 
había perdido un eslabón de la cadena de acontecimientos 
que se hundieron en el desconcertante fondo del lago de su 
memoria. En el desvarío de sus sueños, pendulaba entre el 
deseo de correr y contarles a todos, a garganta partida, y 
el terror inmovilizante del silencio cómplice. Buceaba con 
desesperación en el horror de aquella tarde, pero salía atur-
dida y con sus manos vacías.  

Algo sucedió. Una señal. Un gesto. Un indicio. Algo 
que rompió el patológico equilibrio de la economía de su 
preservación. A pesar del dolor y de reconocer el desgarro 
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de todos estos años y que sin embargo la devolvían como 
en un laberinto maldito, precisamente allí, a ese lugar don-
de su memoria siempre se desvanecía. Como un vano in-
tento escapista. 

Pero la pesadilla insiste. Cada noche volvía a con-
frontarse con aquel pasado enmudecido y ensimismado. 
Contemplaba a su padre con el balde y la mezcla fresca del 
cemento. Puede sentir el olor de la humedad, los ruidos 
chirriantes de la cuchara emparejando la superficie de la 
pared, y todavía se le eriza la piel por algo horroroso que no 
puede definir. Porque cuando caía la noche y se acostaba, 
en su cama, segundos antes de dormir, volvía a escuchar 
aquellos golpes sordos que retumbaban en su conciencia, 
hasta convencerse de que no los debía escuchar más ce-
rrando fuerte sus ojos.

Muchos años después, las pastillas que la dopaban 
como un caballo pero no podían con sus pesadillas porque 
ese recuerdo maldito con olor a humedad y la mezcla fres-
ca, permanecía allí. Y otra vez su padre, que le pregunta y 
le advierte al mismo tiempo. Que la mira. Que la observa 
con esos ojos de serpiente. Esos mismos con los que había 
mirado a su amiga. Que le sugieren y la intimidan.

“¿Dónde está mi amiga?”, se pregunta Mariela mien-
tras trata de conciliar el sueño. 

Ella había perdido la inocencia con esa eyaculación 
obscena. Con sus abismales ojos en blanco y contorsionán-
dose como un pajarraco queriendo despegar. Pavoneando 
su inclemencia ante los ojos asustadizos de su amiga. Que 
no tenés que decir nada. Que es nuestro secreto. Que te 
gustó, porque te gustó ¿eh? Que si lo contás no te van a 
creer. ¿Por qué llorás?, pero ¡pendeja maricona!... ¡Callate 
de una vez que te va a escuchar Mariela! La voz se le en-
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trecorta porque otra vez se excita y voltea a la niña que se 
resiste, casi en un atisbo de correr, pero la tiene sujetada. 
Porque esto también te va a gustar, pero ahora no vas a gri-
tar, ¿entendiste? Y corre los elementos de arriba de la mesa. 
Pendeja puta, te voy a enseñar lo que es bueno. La niña se 
resiste pero la manaza le impide que su boca emita algún 
sonido. La bestia se contorsiona nuevamente, sus ojos se 
vuelven blancos y zarandea a la pequeña, golpea su cabeza 
contra el filo de la mesada. La bestia, satisfecha, se detiene 
y observa que la niña pende de su sexo como un corderito 
degollado… y maldice en voz baja.

Mariela que escuchó los gritos ahogados y el monólo-
go jadeante y entrecortado de su padre, se acerca a la puerta 
de su habitación y observa horrorizada mientras este sos-
tiene por las caderas a su amiga, que yace de espaldas a él, 
con la cabeza gacha. No atina a preguntar, solo contempla 
aquella escena con la sensación en la piel y en su cabeza, 
sabiendo que ni ella ni su amiga debían estar allí. Su padre, 
que advierte su presencia, la manda a su cuarto con ame-
nazas y Mariela sabe lo que le puede pasar y la piel se le 
electrifica de terror.

Del lado de la cocina queda un silencio abrumador. 
Salvo algunas maldiciones en letanía de su padre, como si 
hablara solo, pero ya no se escuchan sus jadeos. Mariela 
está en su pieza temblando. Piensa en su amiga.

Al cabo de unas horas, los mazazos certeros van hora-
dando la pared, y la despiertan con un sobresalto. Mariela 
está bañada en sudor. Su madre todavía no volvió. O tal vez 
lo hizo y su padre la había echado. No sería la primera vez. 
Se incorporó y caminó nuevamente hasta el umbral de su 
dormitorio y se apoyó contra el marco de la puerta. Al aso-
marse, ve a su padre que trabaja sobre el hueco del antiguo 
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depósito de las garrafas. Su amiga ya no está allí. Se animó 
a preguntarle por ella, porque su amiga no se había despe-
dido de ella y jamás se iría sin saludarla. Entonces su padre, 
molesto, le clavó nuevamente sus ojos serpentiles, mientras 
en silencio traía hacia sí un balde con la mezcla de cemento 
y arena. A poco de allí, había unos ladrillos de bloque apila-
dos, que los encastraba cubriendo el hueco. Con precisión 
ocultaba el orificio, que se reducía con cada hilada. Mariela 
intentó, nuevamente, preguntar por su amiga, pero esta vez 
su voz tembló para convertirse en un murmullo que solo 
ella podía oír. 

Hace poco Yamila, su hija, le contó que su abuelo le 
hace caballito cuando miran televisión, pero no tenía que 
contarle a su mamá. Porque si no, le dejaría de hacer regalos. 

“Yo te la cuido”, la tranquilizaba su padre, cuando se 
ofrecía para ayudarla en algunas urgencias de la crianza. 
Pero al oír la confidencia de su hija, la sangre se le heló. Un 
sacudón de electricidad le llegó al espinazo… y la espabiló. 
“¿Por qué no quiere que te cuente, mamá?”. Pudo advertir 
el terror en aquellos viejos ojos de serpiente empantanada, 
que busca atrapar una nueva presa desde el silencio, con 
una certera estocada. Entonces se conectó con todos los 
años relegados con candado, en el cofre de sus negaciones. 
El dolor volvió a invadir su vigilia como una niebla viscosa 
que le provocaba náuseas. Y reconoció esa mirada reptílica 
en aquel anciano con pretensiones de bondad.

Nuevamente revivió los golpes en la pared... tal vez al-
gún grito que creyó sentir, y como un río desbordado, to-
dos los miedos enterrados fluyeron. Las preguntas de los 
padres de su amiga, la ingenuidad forzada y sumisa de su 
madre. La victimización abyecta de su padre. La bestiali-
dad consumada emergió a borbotones sobre su conciencia. 
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Mariela aún teme que vuelva a sucederle. Porque lo que le 
había pasado a su amiga, podía sucederle a su hijita y con-
vertirse en otra víctima. “Si hablas te va a pasar igual que a 
ella”. Aquella pared cobró entonces otro significado.

Y Mariela dio un paso jamás pensado. No estuvo sola. 
Y nuevamente se topó con la ceguera de la Justicia trein-
ta años después, que con rituales absurdos y reglamentos 
medievales impedía que su voz se alzara entre las miradas 
desconfiadas de su familia paterna. Ese abuelo, con piel de 
cordero, condensaba de manera siniestra todos los años, en 
la conciencia de Mariela, en una sola imagen vívida. La tor-
tura, el abuso y la desaparición de su amiga. Por primera 
vez sentía que podía gritar, como hubiese querido tantos 
años atrás. Para buscarla y encontrarla en el silencio de un 
pasado compartido, y en un destino que le había costado 
la vida. 

El pasado volvió en pedacitos, como un collage de es-
panto, donde las figuritas eran ella, su amiga y su padre, 
alimentado como en el horror de los relatos de Poe, que en 
el cuento “El Gato Negro”, el protagonista había borrado a 
Plutón, el tierno animal que un día había acumulado para 
su dueño, tantos demonios que justificaron su entierro en 
vida. ¿Su amiga había corrido esa suerte? 

Aquella pared adquiría, definitivamente, un nuevo sig-
nificado. 

Como una profecía, vigente y maldita, nadie creyó su 
fábula de horror. ¿Cómo podía incriminar a tan endeble 
anciano, de tamaña atrocidad? ¿Qué clase de hija podía 
hacer eso? ¡Pobre hombre, merecía una vejez tranquila!, le 
reprochaban en su familia. Pero el Diablo había metido su 
cola en los lugares que el distraído Dios había descuidado 
al azar de la humanidad. 



100

Y la causa que se reabre, y el juicio que da lugar a los 
testimonios. Y la anciana madre de su amiga que escuchó 
la historia que brotaba a borbotones de los labios de Ma-
riela. Su esposo había muerto de tristeza y desesperanza. 
La observaba en silencio al tiempo que recordaba la cer-
canía del vínculo con su hija de pequeñas. Pero luego de la 
tragedia había preferido abandonar la estéril búsqueda que 
había representado descubrir la verdad debajo de la loza 
de insondables miserias que no merecían llamarse huma-
nas. Se terminó recluyendo en una misericordia religiosa 
de utilería para no revivir el horror de la desaparición de su 
hija. La vida la había encorvado por la falta de respuestas 
y la impericia de quienes tenían la obligación de buscarla. 

En aquel entonces, todas las pistas apuntaron al padre 
de Mariela, la amiga de su niña. Aunque este, con lágrimas 
en sus ojos y palabras entrecortadas por un dolor que ella 
no le creía, se había confesado inocente, porque él adoraba a 
su nena, y compartía con ella y su esposo, el sufrimiento de 
la incertidumbre de su ausencia. Que no entendía todo esto, 
porque él era padre y podía ponerse en sus zapatos. Pero el 
cuerpo de su hija nunca fue encontrado. Su niña se había 
esfumado como una mancha de humo en el horizonte.

Pero el pasado regresaba entre las estrías de aquella 
historia que había ocupado titulares de diarios. La pesadi-
lla de los periodistas que la llamaban para rescatar alguna 
noticia que aumentara sus ventas, y la policía que le pedía 
que les relatara una y otra vez su versión hasta que el aturdi-
miento la confundía y el contrasentido obligaba a empezar 
otra vez aquel absurdo con el que hasta en algún momento 
pretendieron incriminarla. 

Veintiocho años resultaba demasiado tiempo para vol-
ver sobre aquellos pasos que no habían llevado a ningún 
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lado. Desde esa misma Justicia, le aseguraban que esta vez 
nuevos datos serían aportados a la investigación que había 
quedado sospechosamente trunca. Mariela, la amiga de su 
hija, tenía algo que decir.

De a poco la trama se destejió dando lugar al horror 
soterrado y la barbarie se permitió registrar otro capítu-
lo con nuevos protagonistas. Aquel hombre, hoy anciano, 
para muchos incomprensiblemente sentado en el sitio de 
los acusados, se debatía negando y llorando su inocencia 
ante el descarnado relato de su hija Mariela que explica-
ba con voz monocorde, los detalles que nadie conocía, de 
cómo aquella bestia —ahora sentada frente a ella— había 
sometido a su amiga y cómo lo había hecho con ella misma 
durante todo este tiempo, y encima ahora pretendía abusar 
de su hijita.

Pero faltaban las pruebas.
La defensa se escudaba en que la “fábula” con la que 

Mariela responsabilizaba a su padre de atrocidades incon-
cebibles, debía tener un coto, en aquel recinto no lo podía 
creer. Faltaba el cuerpo. ¿Dónde está el cuerpo?

Porque el cuerpo de su amiga se había constituido en 
la temida prueba que constataría aquella aberración. Y de-
bía aparecer.

Mariela recordó con detalles aquella tarde, los jadeos 
de su padre, los gemidos de dolor de su amiga ahogados 
por aquella manaza, la misma con la que a ella también si-
lenciaba. Habló de la sangre en la frente, el aroma a hume-
dad, los ruidos chirriantes de la cuchara de albañil, de la 
mirada reptílica de su padre, y del espasmo de dolor que le 
recorrió el cuerpo en aquel momento, al igual que le sucede 
hoy. Contó su historia al fiscal y las palabras le vuelven a pe-
sar y las piernas le tiemblan como en aquella oportunidad.
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La madre de su amiga escuchó el espanto desde el 
horror padecido en la piel de aquella mujer todavía joven. 
Apretó sus párpados para evitar imaginarse a su hija su-
friendo de la forma que la describía Mariela. Durante un 
tiempo le reprochó su silencio hasta maldecirla. Pero de a 
poco sintió compasión por esta mujer que se acusaba de ser 
cómplice, cuando pobrecita, ella también había sido vícti-
ma. Cada rencor se desmoronaba como una ruina de odios 
que ya no tenían sentido. 

Sus miradas se cruzaron, Mariela implorando una dis-
culpa. La anciana, abandonando su último reproche. Salvar 
a esa pequeña de las garras de aquel viejito candoroso que 
se retiraba del recinto esposado, resultaba suficiente para 
redimirla.

La anciana, emocionada, abrazó a Mariela, que llora-
ba y pedía disculpas por su silencio. La mujer la acarició, 
respiró el aroma de su cabello, algo de su hija estaba allí. La 
apretó contra sí. Ella volvió a apuntar contra ese anciano 
despreciable que terminaría sus años como merecía. Ella 
también comenzaba a reconocerle ojos de serpiente.
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Camila, es hija única y está indignada con su padre a 
quien acusa de homofóbico, y a su madre de cómplice. Su tía 
Beba, que vive en San Miguel de Tucumán con su pareja, ocul-
tada por ellos durante años, la contacta por las redes sociales y 
para Camila, a partir de ese momento todo adquiere un nuevo 
sentido. Se embarca en una investigación que incomoda a su 
familia y la acerca a Beba, a quien decide visitar. A fin de año, 
cuando termine la escuela viajará en tren a conocerla, ya que a 
fin de cuentas es la única persona que la entiende. En el viaje 
conocerá a Petu, otra joven de su edad, que tiene un hijito y de 
quien se hace amiga. Camila irá modificando su forma de ver 
muchas de las cosas que antes le resultaban extrañas y lejanas. 
El “Viaje de Camila” es una experiencia reveladora para una 
adolescente que no se conforma con las explicaciones acomo-
daticias de algunos de los adultos que la rodean y son parte de 
las injusticias que perviven en nuestra sociedad.

“El viaje de Camila” es una invitación que nos desafía a 
buscar nuevos sentidos y a desnudar mandatos impresos de 
violencia encubierta por las tradiciones y lo consuetudinario, 
como cómplices del silencio.

y otros Relatosy otros Relatos

El viaje 
de Camila
El viaje 
de Camila


