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1.-
Hacia el héroe ensimismado.

2.-
Del mito de Don Juan al mito de Hamlet.

3.-
La patología de los grandes solitarios.

4.-
Del mito de Narciso al mito de Fausto.
Ni el ácrata ni el nihilista ni el terrorista sienten la menor simpatía por el militar de carrera. No parece viable que la acracia, el nihilismo y el terrorismo sirvan de fundamento a una vocación y a una dedicación a la carrera de armas. La secuencia acracia-nihilismo-terrorismo es ajena al estilo militar de vida. Es algo que ocurre en el seno de una sociedad civil cuando sus miembros deciden y decretan la permisividad a favor de estos tres tipos de hombre cargados de franca hostilidad hacia la Sociedad y hacia el Estado.
Ni el ácrata se transforma en nihilista ni el nihilista se hace necesariamente terrorista. La acracia propia del libertino apelará a la tolerancia para, día tras día, beneficiarse del margen de simpatía que viene de la resistencia social al predominio de las normas. El nihilismo propio del seductor se dejará sin tocar las fibras más sensibles de las instituciones públicas para concertar su ira en la demolición de las virtudes privadas.

 El terrorismo propio del fanático, o quizás del burlador-burlado, se disfrazará de ángel exterminador de todo aquello que pueda ser calificado de farisaico.
El ácrata, el nihilista y el terrorista se refieren a sí mismos como si fueran los héroes de la libertad que luchan contra lo establecido. Su grito suele ser éste: ¡Abajo lo existente! Su doctrina más común será ésta: ¡Ni Dios ni amo! Y sus definiciones más habituales estas otras dos: El hombre es un ser para la muerte. El infierno son los otros. Al tipo más bien heroico, ajustado a estas actitudes ante la vida, el ácrata le denomina héroe creador (o fundador); el nihilista le llama héroe místico (o utópico) y el terrorista, le define como héroe trágico (o ensimismado). Quizás mártires de la libertad. Son las tres inversiones del héroe jovial y deportivo que Ortega y Gasset, desde su racio-vitalismo, quería ver reencarnado en la postmodernidad a partir del mito guerrero del héroe clásico de la antigüedad greco-latina.
Luís Moreno Claros ha denominado Nada a cuanto la obra magna de Arthur Schopenhauer veía en el Mundo. Este es el único pensamiento que fundamenta la solución del enigma filosófico, tan difícil de encontrar -se dice en Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista (Aleaba, 2005)- como la piedra filosofal de los alquimistas. Todo lo existente se resuelve en la suma de una mundanidad y de un nihilismo:
"El comienzo de este libro fundamental de Schopenhauer es antológico: «El Mundo es mi representación»... Y el final, harto explícito: «Nada»".
El más allá de la representación, que es el Mundo, se sumerge en un ámbito, que es la Nada. Pero se insiste en su relativa validez para orientar una vida.

"El filósofo extraía de su «único pensamiento», junto a toda una teoría gnoseológica del conocimiento basada en la representación, también una teoría estética y una ética completas".

Concluye Schopenhauer que la voluntad lo es todo y los seres humanos nada. Toda la vida es sufrimiento. Este mundo es el peor de los mundos posibles. Quedan a la vista las dos opciones que Shakespeare le dio a Hamlet: ser o dejar de ser. Pero es mejor la oferta de Schopenhauer: dejar de ser, siendo.

Llegar a un estado en el que ya no se está, el nirvana. El santo, el asceta, el hombre plenamente ético es aquel que se niega a perpetuar el dolor en el mundo, que renuncia a la voluntad de vivir y prefiere la nada a la existencia".
Un atisbo de semejante estado de nihilidad (de estado nihilizador de la existencia), lo proporciona el goce estético cuando es suficientemente intenso.
Se trata, según el biógrafo Moreno Claros, de toda una teoría estética: de la metafísica de lo bello que se sustenta sobre el concepto romántico por excelencia que es la genialidad. En realidad, el héroe-creador, el héroe-místico y el héroe-trágico son genios, son hombres geniales, superhombres, como dirá luego Nietzsche. Su origen sigue estando en la actitud del seductor.
 Moreno Claros no nos oculta el párrafo decisivo de una carta del filósofo escrita nada más ser editada aquella obra magna.

"El pícaro-filósofo pesimista... recordando su primer viaje a Italia (1818-1819), nos confiesa que «no sólo había disfrutado de lo bello, sino también de las bellas».

¡Con treinta años de edad! Naturalmente, yo estaba muy inclinado hacia las mujeres. ¡Si al menos ellas se hubieran interesado por mi!... Iba yo paseando por el Lido de Venecia con mi amante, cuando mi Dulcinea, presa de gran entusiasmo, gritó: ¡Ecco il poeta inglese! Byron pasó a caballo junto a nosotros y la donna no pudo olvidar la impresión durante todo el día... Tuve miedo de los cuernos. ¡Cuánto me ha pesado!"
Y es que desde el año 1825 ya nos consta el entusiasmo de Arthur por el Quijote. Y por el teatro (nada picaresco) de Lope de Vega o de Calderón. Pero, sobre todo, sabemos su interés por la picaresca de Mateo Alemán. 

Y el aplauso suyo a la caricatura que acababa de hacer poco antes de suicidarse Mariano José de Larra del doncel de D. Enrique el Doliente. Pero la clave de su pasión por España estaba en el Criticón y también en el Oráculo del jesuita Baltasar Gradan, libros que mostraban, según Schopenhauer, un Mundo lleno de veleidades, en el que poco caso se hacía de la Virtud o de la Verdad en sí misma y mucho caso se hacía de las apariencias de ambas.
Pues bien, será el contemporáneo del sajón que fue Schopenhauer, el danés Sóren Kierkegaard, quien nos dará la mejor clave del radical esteticismo del pícaro-seductor que escribiera el libro, La voluntad como representación.

1.- Hacia el héroe ensimismado
El evidente pesimismo antropológico de Kierkegaard, como el de Schopenhauer, carecía del sentido católico de la vida pero resultaba algo más válido para nosotros, los pueblos mediterráneos, por su final repudio de la seducción cono digna forma de existencia. El capítulo IV de un libro excelente del teólogo Carlos Díaz, Entre Atenas v Jerusalén (1994) recogerá la misma idea con este título: La angustia de Kierkegaard v la nuestra. La historia de Europa, sin duda, declina y rueda hacia abajo por un plano que le lleva a su autoconsunción:

"Jerusalén era una ciudad donde cabían Dios, el Hombre y el Pueblo. Atenas era otra donde sólo habitan la Humanidad y el Pueblo. Y hay una tercera, Miami, unidimensional, cuyo único habitante es Apolo, o mejor Narciso".
La tercera ciudad, Miami, no es una ciudad europea. Carlos Díaz podría haberse fijado entre estas dos fechas -la revolución de 1848 y el estallido de 1939 de la Segunda Guerra Mundial- para poder denominar ciudades unidimensionales ya habitadas por Narciso a París, a Londres y a Roma. Las grandes urbes son los espacios óptimos para la permisividad de los actos más bien propios de los seductores, libertinos y burladores previos a los precisos actos más bien propios de los ácratas, nihilistas y terroristas. Porque de lo que se trata, al describir una decadencia, es del descubrimiento de las cunas donde mejor de unos pocos, se mecía el hastío de vivir, afortunadamente, algo que no será nunca lo propio de toda una comunidad.

El hastío de vivir no era un fenómeno nuevo. Ya Aristófanes había ofrecido su inquietante presencia en una comedia sobre la ciencia del buen sentido que tituló La rotación de cultivos. 

Dos personajes muy diferentes e igualmente deprimidos se lamentan de la falta de horizonte vital de los atenienses y lo dicen.

Cremilo, el más noble de los dos, ratifica que es verdad que el ideal heroico está en crisis: "De todo llega el hombre a hastiarse, del amor, de la música, del honor, de la bravura, de la ambición y del mando militar Carión, mucho más vulgar, amplía la crisis diciendo: También se hastía del pan, de las golosinas, de los pasteles, de los higos, de las tartas y del puré de lentejas".
Esta primera réplica de Kierkegaard al comediante griego, recuerda al mito de Narciso pero la segunda lo supera:
"Hay que retornar a la historia de Abraham, a la suspensión teológica de lo ético. Lo que la época necesita en el sentido más profundo puede decirse en una sola palabra, eternidad".
Ni sombra de eternidad había en el hedonismo del burlador, del libertino y del seductor. El modo, nada ácrata, ni nihilista, ni terrorista, de recogerse Kierkegaard en la fe de Abraham atrajo a nuestro Miguel de Unamuno pero no del todo y para siempre. No se puede soñar en una feliz eternidad si uno se pone fuera de las pruebas que soportaron en el Antiguo Testamento Abraham, Moisés y Job. El encierro narcisista en el heroísmo trágico y ensimismado contradice a la religiosidad porque es pura inmanencia mundanal.
"Reducida la eternidad a mera temporalidad inmanente, el hombre ilustrado reducía, a su vez lo religioso a lo ético y finalmente lo ético a lo estético, invirtiendo así lo que debería arrancar de lo estético, prolongarse en lo ético y culminar en lo religioso".
Hay que invertir la postura demasiado narcisista de Unamuno y hay que asumir la postura, quizás demasiado veterotestamentaría, de Kierkegaard. El espíritu militar español, del que algunos tratadistas españoles hablarán por entonces, pasará desde la estética romántica de los símbolos patrios (Pérez Galdós) a la ética del positivismo regeneracionista (Joaquín Costa) y sin tomar plena conciencia de lo católico de una religiosidad, desembocará en una defensa del espíritu (Ramiro de Maeztu).
Hacia 1848, Sóren ya había protestado del adormecimiento religioso de los europeos. No así el libertino Stendhal que desde años atrás venía predicando, sin apearse de su condición de oficial a las órdenes de Napoleón, el modo con que el vacío de la trascendencia se saturaba de una inmanencia estetizante. La antigua imagen del caballero orante y militante está descartada por los dos escritores. Pero Kierkegaard, recuperó la figura del caballero de la fe y pronto se sintió llamado a encarnarla en su persona.
En aquella época ningún burgués, por ilustrado que estuviera -es el caso del catedrático de griego Miguel de Unamuno- tomaba para sí las indicaciones a favor del servicio abnegado a los hombres más débiles. Kierkegaard lo haría mediante una distinción muy fina entre la fe y la resignación, algo que le arrojaba como alternativa hacia la caballerosidad, nunca al heroísmo.
"A los caballeros de la resignación infinita se les reconoce fácilmente porque caminan con un paso muy ágil y atrevido. A los que portan el tesoro de la fe, por el contrario, es muy difícil conocerlos y le despistan a uno con la mayor facilidad. El caballero de la resignación es un héroe trágico que termina pronto su carrera y concluye su combate. B caballero de la fe, por el contrarío, no conoce nunca el reposo y siempre está en vela ya que es probado sin cesar".
Sóren nunca aproxima la figura resignada de Hamlet (héroe-trágico) a la figura animosa de Don Quijote (caballero, a su modo, de la fe). Ni uno ni otro tipo le valen para hacerse cargo de los cuidados por la suerte del mundo. Mucho menos le sirven los mitos de Narciso o de Fausto. Tampoco los intelectuales ensimismados de su entorno, que eran unos verdugos de sí mismos que amenazaban con frecuencia suicidarse, como el Werther (Goethe). Quizás quedaba abierta una brecha a favor del hombre de acción al que otros

filósofos vitalistas denominarán Héroe-fundador (Nietzsche). O Héroe-místico (Unamuno).
Lo descartado, de momento, es la acracia; luego lo será el nihilismo. Y lo fue después el terrorismo. Bastaba elegir el ensimismamiento como punto de partida para iniciar el recorrido:
"Soy exactamente lo contrarío de los demás predicadores; ellos se desgañifan hablando a los demás, yo me hablo a mí mismo".
El ácrata, el nihilista y el terrorista de los siglos XIX y XX siempre enhebran soliloquios. Son la antítesis del caballero de la fe. Son una lógica secuela mítica del Narciso ya convertido en seductor de masas. Porque cuando la fe cristiana se vive como la fortaleza esperanzada que existe dentro de una comunidad de hombres libres, -queremos decir en familia- la vida hogareña se configura como todo un mundo. Todos los sentimientos tienen vida entre sus paredes. Y también perduran al amparo de los muros de una ciudad. En la familia, el hombre busca el habitat natural de la serena obediencia del hombre que se reconoce criatura de Dios y que acoge en la ciudad suya una voluntad de servicio. Sólo el héroe ensimismado y solitario prefiere lo trágico a lo dramático. El caballero leal, que funda a su lado una comunidad de amor, elude fácilmente la tragedia porque confía en la Providencia.
Carlos Díaz, en su libro Entre Atenas v Jerusalem, dirigió tres mensajes uno a Abraham, otro a Agamenón y un tercero a Narciso, -religioso, ético y estético, por este orden. No requiere su tesis lanzar un cuarto mensaje al héroe ensimismado y trágico de Berthold Brech, un mito que se acoge sin fundamento racional alguno al principio-esperanza de Ernst Bloch. La solución no está en el mito de Fausto, el que afirma que en el principio está la Acción. No todo en la vida es lucha agónica.
"Hay personas que luchan un día y son buenas. Hay otras que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenas. Pero hay algunas que luchan toda la vida y esas son imprescindibles".
Lo que Kierkegaard quiere situar en el principio de una existencia auténtica no es la lucha sino la Palabra de Dios (el Verbo, el Logos, el Cristo). No es la guerra del hombre, sino la Paz en la tierra, el mejor preámbulo de la Gloria in excelsis.
2.- Del mito de Don Juan al mito de Hamlet
La lucha sin sentido y sin tregua del anarquista activo no son la parodia del seductor ni tampoco son las alternativas al señorito. Ambas figuras prolongan a gusto su tiempo libre hasta las horas más altas de la madrugada. Aquellas luchas del aeráis (lúdicas e impúdicas) son sólo propuestas nihilistas de librar un combate agónico contra quienes hayan sido previamente descalificados por ellos. La propuesta del terrorista irá más lejos, porque ella incluye este grito: ¡Todos sois mis enemigos!
La lucha del ácrata no significa el anuncio de una recuperación contraria de la figura del caballero orante y militante. Su voluntad de lucha es algo que sale del alma de cada persona resentida; porque le da a ella su real gana.

 Al luchador anarquista le falta la disponibilidad caballeresca para servir y para sacrificarse por el prójimo. Es un «narciso». Los anarquistas de Kierkegaard y de Unamuno elogian al unísono al caballero andante de la lealtad y al peregrino paciente de la fidelidad. La guerra -tampoco la lucha- nunca fue el oficio de ambas figuras medievales, el Amadís y el Quijote. A estos dos tipos humanos no se les puede definir como luchadores idealistas sino como varones atentos a la realidad. La larga marcha de Moisés por el desierto en busca de la tierra antes prometida a Abraham les conviene al caballero y al peregrino. La suerte del pueblo de Dios en camino priva sobre cualquier capricho que se engendrará en unos pocos durante lo que se llamará Éxodo.

Lo definitivo es que el seductor-señorito nunca se comportará como un caballero. Se hace primero ácrata. A veces, se entrega al nihilismo pasivo que en ocasiones deviene en terrorismo activo. Lo suyo consiste en aniquilar todo aquello de lo que antes se ha gozado. El Don Juan-burlador de Tirso de Molina, será sustituido por el Don Juan-libertino de Moliere y éste por el Don Juan-seductor de Zorrilla. La mujer ya seducida sirve de espectáculo memorable a una esteticista voluntad de poder del todo masculina. Don Juan "quiere seducir hasta los últimos entresijos del alma de su víctima... Este llevar la sensualidad hasta el límite -ad limitem- es y representa el ápice de lo estético"-dice Carlos Díaz.
Este Don Juan-seductor es el tipo de hombre que suscita, como si fuera un genio, la música de la ópera de Mozart. Según Sóren Kierkegaard, el de Mozart ya no es un verdadero Don Juan, porque al ser del hombre ya le han sustituido tanto la música misma como el arte. Un tipo etéreo de genio desata allí una catarata de emociones sin sentido.
El abusivo predominio de la emotividad, que también inundará a los demás protagonistas de la literatura del siglo XX, viene de esta fuente. Se juega fuerte a favor de lo que es sentimiento y en contra de lo que parece razonable. El genio s^ lucha contra la voluntad enérgica del caballero que acabaría de golpe con el espontáneo sentimiento del gozador. El héroe que Mozart presenta es un héroe-místico. No es el genio de la guerra que se hace obedecer. Es otro tipo de genio que el de Bethowen.
Los textos poéticos de nuestros literatos Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Azorín y Miguel de Unamuno -sin omitir a las primeras obras de Ramiro de Maeztu- convierten a las mismas emociones en la vía de salvación de las angustias. La política, para domeñar la rebelión de las masas, en la pluma de Ortega y Gasset también le dará más juego a los sentimientos. El líder (que suele ser secundado por una multitud enfervorizada) será un seductor que no nos deja oír las palabras más sensatas de un héroe o de un caballero. Ni siquiera el poeta que se sumerge en la mística -"empeñado en arribar a las cosas últimas- puede ser útil para estimular la eliminación del seductor de la gente que estaba preconizado por la ética de Max Scheler.
Se comprende que el último Kierkegaard hiciera del mito de Don Juan, el mito más veces sublimado por los pensadores al borde del esteticismo y de la expresión cabal de lo demoníaco. Sóren no retorna al elogio del mito valeroso de Don Quijote, un mito para él fideista que sólo provoca burlas. Se detiene algún tiempo en el mito dubitante de Hamlet. Hamlet es el mito sufrido y resignado que sirve para que desde sus indecisiones se emprenda una acción alocada. No se atreve a decir que, en realidad, lo que se echa de menos por el Romanticismo es al mito de Fausto, la cumbre de la voluntad de poder. Quizás porque Goethe ya había identificado antes a los seductores con el mito de Narciso.
"Don Juan es, por esencia -el comentario pertenece a Juan Rof- absolutamente musical; pero al propio tiempo, absolutamente camal. La fuerza de la seducción de Don Juan sólo puede explicarse musicalmente".
Pero lo que el Fausto de Goethe le acabará recomendando al mundo secularizado del siglo de Kierkegaard es que se preste a entonar un allegro finale impetuoso. Lo que nos exige el doctor Fausto es que escuchemos al seductor Don Juan:
"Escuchad a Don Juan. Escuchad a la música contar su vida. Escucha la pasión en la fuerza del codiciar sin freno; escucha la borrachera del amor, el susurro de la tentación, el remolino de la seducción; escucha la paz del instante, escucha, escucha al Don Juan de Mozart".
No se le insinúa a aquel Kierkegaard (que ya se asemejaba a un Hamlet) que habrá hastío después del gozo. Y más hastío aún si el gozo no llega ni siquiera bajo la forma de venganza. Porque la mujer no cuenta. Tal es la tesis del introvertido escritor que fue Marcel Proust, tan enamorado de Fausto como compadecido de Hamlet. La mujer es el ser que siempre está huyendo, ya que vive creyendo que es el amor lo que huye de ella. Las glosas de Rainer María Rilke sobre la figura evangélica de la Magdalena, con fraseología tomada del Cantar de los Cantares, repiten la misma idea. La mujer, hasta en los Evangelios, continuamente se escapa y desaparece. Otro gran poeta, nos dirá todo lo contrario tanto de Eva, la mujer-madre como de María, la virgen-madre porque Péguy le había dado ya entrada en sus poemas a la esperanza teologal y en ellos no cabía el hastío de vivir. No se podrá tolerar ahora que esta frase de Rof Carballo obtenga el sentido escatológico del que carece la obra de Rilke.
"No es nada un momento, pero puede serlo todo. El hombre cuya vida no ha sido más que instantes, es salvado por un instante, por obra y gracia de la buena intención de un poeta español como José Zorrilla".
Tirso de Molina, creador del Tenorio, que también creó la figura del penitente Paulo (la del fraile eremita condenado por desconfiado) se llenaría de tristeza ante la trivialización del amor humano que viene del seductor Don Juan. Por sorpresa, Zorrilla convierte en redención del pecador su espectacular capricho de cenar en el cementerio. Esas buenas intenciones de Doña Inés hacia el destino final de Don Juan Tenorio, un tipo simpático, no le pueden salvar del infierno. Sin mística y sin ascética, sin dogmas y sin mandamientos, no se puede penetrar en la vida eterna. Un punto de contrición ante Cristo, dice Zorrilla, que bastaría. Un instante pleno de emotividad hacia una criatura sublimada, no, dice Tirso.
Es una tesis, la de Zorrilla, que dejaría atónito a Miguel de Unamuno. La salvación no puede ser trivializada sólo porque la seducida Doña Inés se haya enamorado de su seductor. Ni porque, al parecer, sin saberlo seguro, Don Juan se enamore de ella in extremis. La teología católica del perdón pasa por la Cruz de Cristo en el Calvario. Cuando Manuel García Morente medite con San Juan de la Cruz en la noche oscura del alma se dará cuenta de lo esencial. Ni DonJuan, ni Hamlet, ni Fausto dicen una sola palabra sobre el pecado que los tres cometieron.
Y es que el hombre creado no es un héroe-creador, no es un héroe-místico sino más bien un héroe-ascético: no es un héroe trágico sino del todo dramático. Del drama del hombre se ha de saltar al misterio de Dios para sentir la gracia. Hamlet tampoco prepara el salto. Su evidente patología de gran solitario le hace retroceder. Desde su buen natural saltará hacia la venganza del mal y provocará alocadamente unas muertes en cadena. Y Fausto será aún menos propicio que Hamlet a una escatología. El héroe místico se detiene al borde del héroe-trágico. Y deja de querer su exaltación como el HÉROE por excelencia, el dramático o mejor, el de la epopeya.
3.- La patología de los grandes solitarios
Los limpios amores de Amadís y de Oriana dieron fruto en Esplandián, tan buen caballero como su padre. Contrariamente Don Quijote siempre estuvo alejado de Doña Dulcinea, Hamlet se distanció de Ofelia. Ótelo rompió la vida de Desdémona. Fausto llevó sus cosas con Margarita de modo nada convencional. Se impone en todos ellos la soledad del arquetipo. El genio de la guerra también aparecerá ensimismado, aunque se le conozcan relaciones íntimas que no determinan su éxito en campaña.
El genio de la guerra no es un caballero fiel y leal; no es tampoco un héroe valiente y abnegado. Ni un soldado subordinado y con disciplina. Tampoco un buen compañero marcado por su honorabilidad. Su lugar queda al costado de la patología de los grandes solitarios. Los personajes geniales de condición militar, citados o descritos por Alfredo de Vigny, por Stendhal, por Marcel Proust o por Albert Camus, son hombres rebeldes que hacen todo lo que les viene en gana.
El pensador danés Kierkegaard percibe muy bien la clave de la inconstancia del seductor Don Juan. Solo la mujer seducida y enamorada sabe ser constante en sus sentimientos. Las confesiones del seductor, que fue Sóren, buscan el refugio fácil del pseudónimo expresivo. No sabe ni quien es. Firma Constantino Constante, a sabiendas de su incapacidad para el firme compromiso con una mujer. Firma también Johannes Silenciarius porque no sabe callarse a tiempo. Eusebi Colomer lo contempla con asombro.
"Kierkegaard siente al silencio como la magia del demonio. Le ocurre lo que a la mayoría de los hombres de hoy. Tiene temor del silencio ".
Los grandes solitarios son seres enfermos. En ningún caso se orientan hacia la profesión de las armas en su madurez por románticos que hayan querido ser de jóvenes. Un gran solitario de condición militar, con capacidad residual para seducir a sus soldados, es altamente improbable. Pero la sociedad civil podría ponerse a la espera del milagro. Hasta el Ejército mismo no tendrá inconveniente en ser definido como el Gran Mundo.
Todo esto sucedía mientras la mayoría de los intelectuales se comportaban como grandes parlanchines. Si en una quiebra de la legitimidad política algún general fuera encumbrado (Boulanger, Mac Mahon etc...), entonces, no permanecerá en silencio; pero tampoco ofrecerá un comportamiento constante sino lleno de sorpresas.
Kierkegaard y Unamuno, todavía ácratas, reflexionan sin parar y escriben a todas horas. Hablan sin tomarse descanso, algo que hubiera escandalizado a los creyentes Blas Pascal y Leibniz, mucho más intimistas y reservados. Sóren, "piensa sin reposo, quizás para evitar que algo profundo, misterioso, brote del alma y le inunde". Como Unamuno un siglo después.
Acabará siendo Sóren un apóstol del silencio que acierta a cubrirse bajo el manto de una nueva catarata de desconcertantes pseudónimos, -Víctor Eremita, el Asesor, el Quídam, y definitivamente, el Seductor. Eusebi Colomer no sale de su asombro y exclama: "Se ha conducido como seductor hacia ambos lados, tanto hacia el lado demoníaco como hacia el lado religioso".

Habrá más patología en Soren cuanto más solitario quiera sentirse. Y emprenderá una profunda huida de sí mismo. Por entonces eran más frecuentes los intelectuales que huían de sí mismos, huyendo también de Dios, que quienes se entregaban a una aparente lucha contra Dios (una frase que les gustará decir en su afán de darse importancia). El máximo deseo de fuga aparecerá en Schopenhauer y en Nietzsche. Cuando se llegue al abominable Fin-de-Siglo, detectado, por nuestro Eugenio D'Ors, algunos dejarán de seguir huyendo y hablarán de caballerosidad. Pero muchos tomarán la misma actitud de Segismundo Freud, hostil a la figura del padre, a Moisés y al monoteísmo en una sola pieza. Y se aproximarán al nihilismo.
El seductor terminará haciendo lo mismo con la figura de la madre, si es que ella relevaba al padre ausente y ejercía una paternidad interina. KFafka y Rilke nos dan idéntico testimonio de personal ruptura del amor filial. Ningún Don Juan literario confiesa guardar recuerdos de su madre. El mismo caso lo repite el señorito satisfecho. Despegado y resentido hablaba Rilke de su madre. De su padre no dirá nada bueno Kafka. Y Kierkegaard, en línea menos estoica y algo más emotiva, nunca olvidará la blasfemia de su padre que escuchó desde niño. Le desprecia y le arremete aunque al final se imponga la ternura. Y es que Soren se había caído ya del lado religioso. No así Nietzsche que extenderá a su propia hermana al final repudio de todo lazo familiar. El dilema queda entre el combate figurado del hombre rebelde contra Dios y la resistencia temporal a su llamada, tan frecuente entre los católicos tibios de aquel siglo.
Antes Soren ensayó con seriedad la experiencia del amor humano. Lo hizo sobre el supuesto caballeresco de que debía ofrecérselo a una sola mujer, a Regina Olsen. Pero se apartó de ella quizás para no verse obligado por debilidad a encarnar el papel de un Don Juan, de un toxicómano más que se droga de feminas. Deseaba alcanzar la categoría de conductor responsable de su propia vida, sin tener una mujer a su lado y sin participar en una congregación de fieles. Y se contemplará a sí mismo más cerca del caballero de la resignación que del caballero de fe. Porque nunca estuvo seguro de que su religiosidad fuera auténtica del todo.
La caballerosidad, aún siendo en la forma de la paródica y delirante hidalguía de Don Quijote, es siempre la cualidad de quien sirve a otros, no de quien se goza con otro. No es viable como cosa de quien sufre porque no goza. Comprende Sóren que los agónicos y fáusticos héroes trágicos descritos por Goethe y por Schiller se suiciden como Werther. Aunque nunca actúen como Fausto. Quienes soportan una gran carencia de libertad para amar, los grandes enfermos, padecen la misma patología de los grandes solitarios.
Lo que la pluma de Cervantes no había dejado crecer en el solitario Don Quijote de la Primera Parte -una religiosidad- lo cubre malamente la opción colectivista de la Segunda Parte, que son los pastores. En la Primera Parte, la opción era personalista, es decir, era más caballeresca que heroica*al contrario, lo que el teatro de Shakespeare deja nacer en el corazón afligido de Hamlet es la misantropía intravertida, antiépica (lírica y definitivamente antiheroica) que deviene en tragedia. Ninguno de los dos grandes escritores nos ofrecen el espíritu de servicio del soldado de filas doblado por el sentimiento del honor del militar de carrera. La suma de estas dos opciones sí que hubiera sido compatible con la figura del buen padre de familia que en nada se orienta hacia hazañas asombrosas, porque tiene a su alcance la obra bien hecha.
Ninguna literatura renuncia a crear personajes que atraigan las miradas. Todas acogen seductores que viven de emociones exhibidas. Carlos Gustavo Jung, con lucidez, desvelará contra Segismundo Freud, el daño que se hace con los arquetipos que nos hemos acostumbrado a denominar héroes. En realidad lo son de grandes solitarios cuya patología sentimental proviene del presupuesto falso de su genialidad.
Podrían aparecer ahora nuevos tipos de héroes imaginarios. Pero no genios de verdad. Para la literatura universal existió desde siempre el héroe-creador, que se instala en una vía matriarcal de desarrollo, a quien le será fácil presentarse como genial.

 Es el caso de Miguel Ángel y también el de Bethowen, dos conciliaciones supremas del ideal más alto, según Max Scheler, porque concillan lo que llamó este filósofo de los valores, espíritu y vida. Existió después el héroe-místico, cuyo arquetipo reúne las figuras pasivas de la Virgen y de la Madre como telón de fondo. Es el caso de Leonardo da Vinci, de Marcel Proust y de Stendhal, siempre abocados a una grave indeterminación del objeto de su amor. A otros se les escatimará la condición de genios porque, como el propio Goethe, mezclaban en una vía patriarcal de desarrollo la estética del amor sublime con la propensión al suicidio que padecía el héroe-trágico cuando fracasaba como seductor.
Kierkegaard no se incluye en la trilogía heroica. Lo suyo no es ni siquiera la mística como evasión. Nunca será capaz de contemplar extasiado un ser al que él ame. "En la maldición que sobre mí pesa, no he podido jamás vinculara mí un ser humano de una manera íntima y profunda".
Los grandes estetas no admiran tampoco al caballero. Creen que ser amados se identifica con ser devorados. Son vagabundos que eligen la huida del compromiso, -el de la confesión de unas creencias, el de la convivencia en el seno de una familia y el del ejercicio vocacional de una profesión. ¿Son acaso ácratas, nihilistas o son unos presuntos terroristas?
4.- Del mito de Narciso al mito de Fausto
El análisis antropológico que el teólogo católico Romano Guardini realizó con sumo respeto sobre las obras del novelista ruso Fedor Dostoiewski y del poeta austriaco Rainer María Rilke nos ofrecía esta sugerencia. El espacio que se vacía de verdadero amor tiende a llenarse de una galantería verbal que, a veces, se disfraza de mística. El yoísta placer trivial del simpático y galante señorito le cierra el paso al altruista padre de familia que se desvela junto a su esposa y a los hijos de ambos, por la prestación oportuna de servicios y de sacrificios al prójimo más inmediato de su entorno.
La suma de dos libertades de amar (que está en los orígenes de la familia) expulsa a la seducción como forma de vida. Los poetas con alguna orientación mística, como Sthendal, Vigny, Proust y Rilke, predican la arrogancia y practican el ensimismamiento. No pasan desde el cultivo de la fe a la práctica del compromiso brotado de la lealtad. Y se produce en ellos una decadencia de la moralidad tanto privada como pública.
No se crea que es la disciplina lo que desaparece de la vida en sociedad; porque el culto a la personalidad sobresaliente llena el vacío. El genio de la guerra se reconoce seductor de multitudes. Y la vida social realiza dos descartes, el primero, de las figuras modélicas del héroe, del caballero, del hidalgo, del cortesano y del discreto; el segundo, de las figuras menos modélicas del burlador, del libertino y del seductor en tanto señoritos. Se recuperan de hecho, como alternativas reales, dos binomios;el del amo y el esclavo y el del siervo y el señor. El genio de la guerra quiere tener a sus órdenes a una muchedumbre de autómatas;la mezcla explosiva del propósito de Narciso y del proyecto de Fausto hace del genio de la guerra, sucesivamente, un ácrata, un nihilista y un terrorista.
El gran solitario que se siente genio de la guerra ensayará a ser tirano, déspota o dictador. Pero se exhibe como si fuera el fundador de una mística colectiva que fanatizará a las masas. Y entonces, aparece la doble nostalgia que será, primero, nostalgia del héroe pagano de las epopeyas y después, nostalgia del caballero orante y militante de los libros de caballería. Los mitos de Narciso y de Fausto se alternan en su corazón. Se exagerará luego su fusión en un solo mito que será es el de Superhombre. Lo ahora esperado como liberación de la angustia ya no es el hombre excepcional o providencial, sino el Anticristo. Porque se ha eliminado como hipótesis de salvación a Cristo resucitado. Mística y Tragedia caminan juntaij en los aforismos de Friedrich Nietzsche y en la música de Wagner, también como en la de Gustav Maher.
En la vida militar se suceden las tres opciones, ninguna de ellas satisfactoria para los verdaderos genios, -la opción del soldado de fortuna, la opción del oficial aventurero y la opción del militar de carrera. 

La civilización del genio repudia a la militancia en donde desemboca el proceso vivido en el seno de los ejércitos, siempre contenido por las virtudes del compañerismo-^ de la honorabilidad. El militar de carrera, ni es héroe-místico, ni es héroe-trágico. En realidad, siempre es un caballero en potencia, un caballero-dramático.
Entre 1789 (declinación del siglo de las Luces) y 1914 (quiebra europea del culto a la personalidad) el joven cadete de los centros internos de formación militar, se percibe a sí mismo tanto servidor del Estado, como juguete del genio de la guerra. Pero, en realidad, lo que se estaba configurando en las aulas, era la esencia de una institución de servicio y de sacrificio, dotada de un alma, que se denominará espíritu militar a falta de otras palabras más precisas.
El balance de la praxis de Napoleón y de la teoría de Clasewitz en una síntesis es algo que se opone a todas las propuestas a favor de la genialidad. Se dará una preferencia neta en los Ejércitos por todo lo que D'Ors llamaba OBRA BIEN HECHA.

 El francés bastón de mariscal y la española faja de Estado Mayor apuntan a la competencia de todos y se niegan al asombro servil hacia la excepcionalidad de un hombre sobresaliente.
La pretensión (todavía corporativa e impersonal) del coronel de caballería gaditano y cosmopolita, que fue José Cadalso, la negará el poeta romántico de condición militar Alfredo de Vigny en Grandeza y Servidumbre de la profesión de las armas. Los dos escritores son sensibles a la condición mística y trágica del fenómeno de la guerra moderna que deviene en graves obsesiones por el honor militar, por el honor de las armas y por el honor de la comunidad nacional (o patrio). Se cuidan de la libertad de acción de aquel a quien le otorga^un carisma para mandar sin excepción. Y la personalidad literaria del también caballero francés, George Bernanos, condenará alternativamente las tesis del laicismo progresista y del conservadurismo legitimista cuando ya el germano Oswald Spergler había alertado en La decadencia de Occidente sobre la declinación del espíritu fáustico. Pero dejaba un hueco para que, a la larga, fuera un pelotón de soldados quien salvara a la civilización en los trances críticos.
Europa tolera (y poco después permite) la presencia social e insidiosa de ácratas, nihilistas y terroristas. Lo hace poniéndoles en la lista de la patología de los grandes solitarios. Se habla de choque de civilizaciones, encarnadas unas por nihilistas pasivos y otras por activos fanáticos, los terroristas. Pero lo que hay en todas las culturas es un conflicto interno entre la heroicidad (que se pretende mística y trágica) y la caballerosidad (que renuncia al ora et labora de un tiempo lejano que se resiste a desaparecer).
La nueva heroicidad prolongará los homenajes al soldado desconocido (o anónimo), al guerrillero informal, que vive de intuiciones geniales, incluso al partisano, que se deja invadir por una ideología excluyente. No se dejará impresionar por la nueva caballerosidad de la mano tendida. El caballero se sale de la trayectoria Don Juan-Hamlet que se inició en Narciso y que culminó en Fausto. El dramático caballero moderno le da un tirón de orejas al Quijote, para que abandone la tentación de lo solitario y para que empiece a caminar soldado con otros, en compañía , hacia la morada de la paz.
El ácrata, nihilista y terrorista en una pieza, es una figura de quien decide hacer mucho daño a quien no se le entregue. Al terrorista le tienta el nihilista porque, previamente ya se ha permitido la libre existencia del ácrata en un espacio humano antes ganado por la envidia y el resentimiento. La sociedad permisiva nueva bloquea a las comunidades obedientes de antaño que se niegan a desaparecer. Este es el horizonte del laicismo, que no el espacio de la secularización de lo que es secular, siempre más deseable que su sacralización.
Las ideologías dicen de ellas mismas que son las claves fundadoras de un paraíso perdido. La culpa de la pérdida del gozo no se atribuye ahora a las otras ideologías sino a las creencias en general. La secuencia increencia. desesperanza, enemistad marcará la posibilidad de una fundación del orden nuevo exclusivamente terrenal. La secuencia creencia, esperanza y amor funda otra realidad más sublime.
La fundación del nuevo orden mundial viene de algo más profundo que la triple negación de convicciones, deseos y predilecciones que prometen una salvación allende la muerte para quienes de buena fe implantarán un orden de paz aquí en la tierra, a través de un servicio y de un sacrificio.
Resistirse a los dictados de la acracia, del nihilismo y del terrorismo es una empresa defensiva que se vincula con la relativa desatención al heroísmo mágico (místico y trágico a un tiempo) y con la sospecha de que nada irá bien si permanecemos en la esfera creacionista del genio fundador, del esteta sentimental y del trágico solitario. La salvación es otra cosa mejor de la que mucho podría decirnos el deseable retorno a la caballerosidad.
