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Donde el agua siembra esperanza

A veces un verano puede cambiarte la vida. Mi vida cambid cuando estuve en Thai Nguyen,
Vietnam, a miles de kildometros de casa. Recuerdo el calor humedo que me envolvio al bajar
del avion, el ruido incesante de las motos en Hanoi. Pero fue cuando llegué al campo, lejos
de la ciudad, donde descubri un mundo distinto, hecho de barro, agua y sonrisas.

Recuerdo la primera mafana. Olia a humo de lefa y té recién hervido. El sol apenas habia
salido y ya habia movimiento en los campos: mujeres y hombres estaban trabajando medio
hundidos en el barro, transplantando arroz con gestos firmes y repetitivos. Yo intentaba
imitarlos, torpe y lenta, mientras los ninos me miraban divertidos por mi falta de destreza. A
lo largo de los dias, entre risas y gestos, fui aprendiendo que el trabajo con buena compania
se hacia mas llevadero.

Los dias transcurrian con una rutina que rapidamente se volvid agradable y cercana.
Madrugar, cruzar los arrozales aun cubiertos de niebla, ayudar a los lugarenos y finalmente
convertirme en una mas. Aprendi a reconocer el murmullo del agua que recorre los
canales, el canto de los grillos que acontecian el atardecer, la importancia de un cuenco
de arroz compartido. Todo tenia un ritmo propio, pausado y ajeno a la prisa a la que estaba
acostumbrada.

Hubo una tarde que me acordé de mi tierra. En clase estudiamos sobre cereales, olivos,
vinedos, explotaciones altamente tecnificadas, productivas y como obtener los maximos
rendimientos. Aqui, en cambio, aprendi que la verdadera riqueza de la tierra esta en tomar
las decisiones en comunidad, en compartir el agua, la tierra y que a todas las familias le
lleguen los recursos para poder sobrevivir.

Logue masme marco nofueron lastécnicasagricolas que observé, sino las lecciones sencillas
gue se esconden en los gestos cotidianos. La risa compartida bajo un techo de bambu
cuando llovia a cantaros. El silencio respetuoso al plantar juntos bajo un sol abrasador. La
hospitalidad de familias que me ofrecian té y arroz, aunque tuvieran poco. Y que no hacen
falta palabras para entendernos, bastaban sonrisas, gestos y la hospitalidad de la gente que
lo poco que tiene todo lo comparte.

Dos meses después regresé con la maleta ligera, pero con el corazén lleno. Comprendique la
ingenieria agrondmica No es solo ciencia, sino también humanidad. También me di cuenta
de que la cooperacion internacional no consiste en llegar con respuestas, sino en escuchar,
en acompanary en aprender juntos. “No se trata de dar pescado, sino de ensenar a pescar.”

Y hoy, cuando recuerdo aquel verano, sé que una parte de mi se quedd alli, entre el verde
infinito de los arrozales y la calidez de un pueblo que me ensend a mirar la vida con otros
0jOS, UNOS 0jos MAas humanos.



