
Donde el agua siembra esperanza

A veces un verano puede cambiarte la vida. Mi vida cambió cuando estuve en Thai Nguyen, 
Vietnam, a miles de kilómetros de casa. Recuerdo el calor húmedo que me envolvió al bajar 
del avión, el ruido incesante de las motos en Hanoi. Pero fue cuando llegué al campo, lejos 
de la ciudad, donde descubrí un mundo distinto, hecho de barro, agua y sonrisas.

Recuerdo la primera mañana. Olía a humo de leña y té recién hervido. El sol apenas había 
salido y ya había movimiento en los campos: mujeres y hombres estaban trabajando medio 
hundidos en el barro, transplantando arroz con gestos firmes y repetitivos. Yo intentaba 
imitarlos, torpe y lenta, mientras los niños me miraban divertidos por mi falta de destreza. A 
lo largo de los días, entre risas y gestos, fui aprendiendo que el trabajo con buena compañía 
se hacía más llevadero.

Los días transcurrían con una rutina que rápidamente se volvió agradable y cercana. 
Madrugar, cruzar los arrozales aún cubiertos de niebla, ayudar a los lugareños y finalmente 
convertirme en una más. Aprendí a reconocer el murmullo del agua que recorre los 
canales, el canto de los grillos que acontecían el atardecer, la importancia de un cuenco 
de arroz compartido. Todo tenía un ritmo propio, pausado y ajeno a la prisa a la que estaba 
acostumbrada.

Hubo una tarde que me acordé de mi tierra. En clase estudiamos sobre cereales, olivos, 
viñedos, explotaciones altamente tecnificadas, productivas y cómo obtener los máximos 
rendimientos. Aquí, en cambio, aprendí que la verdadera riqueza de la tierra está en tomar 
las decisiones en comunidad, en compartir el agua, la tierra y que a todas las familias le 
lleguen los recursos para poder sobrevivir.

Lo que más me marcó no fueron las técnicas agrícolas que observé, sino las lecciones sencillas 
que se esconden en los gestos cotidianos. La risa compartida bajo un techo de bambú 
cuando llovía a cántaros. El silencio respetuoso al plantar juntos bajo un sol abrasador. La 
hospitalidad de familias que me ofrecían té y arroz, aunque tuvieran poco. Y que no hacen 
falta palabras para entendernos, bastaban sonrisas, gestos y la hospitalidad de la gente que 
lo poco que tiene todo lo comparte.

Dos meses después regresé con la maleta ligera, pero con el corazón lleno. Comprendí que la 
ingeniería agronómica no es solo ciencia, sino también humanidad. También me di cuenta 
de que la cooperación internacional no consiste en llegar con respuestas, sino en escuchar, 
en acompañar y en aprender juntos. “No se trata de dar pescado, sino de enseñar a pescar.”

Y hoy, cuando recuerdo aquel verano, sé que una parte de mí se quedó allí, entre el verde 
infinito de los arrozales y la calidez de un pueblo que me enseñó a mirar la vida con otros 
ojos, unos ojos más humanos.
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