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Mama dice que son cositas. Cositas son los peces que respiran de lado. Flotan como hojas
cansadas en el lago y yo les soplo, muy fuerte, por si eso ayuda. El agua huele a lata vieja y
pica la nariz. Mama me aprieta la mano, suave, en este invierno de 2030 que mMmas parece
primavera.

Cositas son los zumos del puesto de la esquina, naranja brillante, que saben un poco a humo.
El sefor me regala una pajita de papel con dibujitos azules y yo le digo gracias, pero el humo
se queda pegado a la lengua.

Cositas es la raya negra que dejan los coches por la avenida principal. Una tosecita de metal
gue sube y baja, y yo me rio porque suena como un perro pequeno, pero a la vez me da
ganas de llorar sin saber por qué. Mama me dice que cierre la boca cuando pase un camion.
Yo la cierro. Noto como si el aire tuviera migas.

Cositas es el senor que duerme en el portal. Tiene una manta con estrellas. Yo cuento: una,
dos... diecisiete. Mama me explica bajito que una ciudad es como una mochila de todos y
gue a veces pesa demasiado.

De vuelta, el camino pasa por el lago otra vez. Me paro. Miro. Los pececitos ya no se mueven.
Cojo una piedra verde, lisa, que encuentro junto a la orilla. Es fria y cabe perfectamente en
mi mano. La escondo en el bolsillo del abrigo como si fuera un secreto. Mama me mira,y me
hace un gesto carinoso.

—Ya, corazon, ya. Son cositas —dice.

—Lina, Lina, despierta. Te has quedado dormida. {Vas a llegar tarde!

Abro los ojos. Enero es azul detras del cristal. 05/01/2100 parpadea en el reloj del borde de la
mesa. Setenta y cinco, pienso,y me rio por dentro. El espejo me devuelve una mujer madura
con el pelo recogido en un MoRo porque no hay tiempo. En la mesilla, la piedrecita verde.
La tomo. Sigue fria.

—El coche ya te espera —dice él, poniéndose el abrigo—. Hoy todo el mundo te mira.

Sonrio sin que se me note demasiado. Bajo al vestibulo. El coche me reconoce la caray abre.
Huele a lluvia.

Nos deslizamos por la avenida sin ruido. Pasamos por el lago. El mismo lago de mi infancia.
Los juncos se peinan en direccion contraria al viento, llenos de pajaros. Un pez salta y cae.
“Cositas”, digo por lo bajo.

La ciudad pasa: farolas con sensores que respiran, tejados con huertos, el rumor suave de
tranvias. En una pantalla al fondo del coche, un mapa de energia: flechas azules que entran
del mar, flechas verdes que bajan de las sierras, un latido naranja diminuto de la central que
solo arranca cuando una terca nube se posa encima.
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Llegamos. El hemiciclo del Europarlamento parece nuevo, aunque no lo sea. Hay plantas
altasy mesas que no son de nadie y de todos. El vidrio mira hacia el rio. Nuestros micréfonos
suenan iguales en cien idiomas. Subimos. En la cartelera del dia, la linea que nos ha traido
hasta aqui: Carta de la Alianza 17.

Pido un minuto antes del discurso. Diecisiete segundos de silencio. Se puede oir el agua del
rio, o me lo invento. Pienso en la manta de estrellas. En la piedra en mi bolsillo. En la mano
de mi madre apretando la mia.

—Senorias —empiezo—. Nos llevd setenta anos aprender a cooperar sin pedir recibo el
mismo dia. Setenta anos de puentes discretos, de compartir rios, datos y silencios; de poner
a los ninos a salvo antes de discutir las comas. Aprendimos a medir la victoria no en fronteras
nuevas, sino en acuiferos recuperados, escuelas abiertas y noches sin sirenas.

Respiro. El intérprete convierte mi castellano en un murmullo coral.

—Hoy, 5 de enero de 2100, este Parlamento aprueba la Carta de la Alianza 17. No borra los
idiomas ni las historias: borra los pretextos para herirnos. Con esta Carta, hacemos efectivo
lo que prometimos en la Agenda 2030: cooperacion real, legal, cotidiana. Los Estados que la
suscriben integran sus camaras en una Asamblea comun para proteger bienes que nadie
puede proteger solo: el agua, el clima, la salud, la paz. Las fronteras dejan de ser lineas de
miedo y pasan a ser meros acuerdos administrativos. Desaparecen para quienes estudian,
trabajan, cuidan y huyen. Desaparecen para las semillas y para los peces. Desaparece la
guerra como herramienta politica.

—No es el final de un cuento —digo—. Es el principio de una tarea cotidiana. Que nadie
vuelva a llamar “cositas” a lo que duele, salvo para recordar que, hasta lo pequeno, cuando
se hace entre todos, inclina el mundo.

La sala respira. Pulsamos. Una ola de sies recorre el tablero, de izquierda a derecha, como un
viento en un campo. Hay aplausos, pero no de teatro: de carpintero que se guarda el metro
y asiente.

Ala salida, camino al coche, ese coche que ahora me parece un banco largo de parque. Abro
la mano y noto la piedra. La misma. Bajo un momento al lago, sin comitiva. El aire no tiene
migas. Hay un cartel discreto: “Agua apta para bano - pH 7,4 - Alga controlada por cooperativa
local”. Hay una pasarela para nutrias. Lanzo la piedra. Las ondas salen perfectas, como anillos
de arbol recién nacidos. Los patos cruzan de un lado al otro sin papeles. En la orilla, una nina
intenta soplar a un pez que salta. No lo necesita, pero ella sopla igual. Su madre le aprieta la
mano. Hay un arcoiris pequeno recostado en la barandilla, como si se hubiera cansado de
ser noticia. Nadie hace foto. Nadie aplaude. Me sacudo la lluvia de las pestanas.

—Son cositas —susurro, esta vez sin tristeza.

Al llegar a mi hogar, en el ascensor, el reflejo del espejo me devuelve a la nina del abrigo. Sigo
contando estrellas. Una, dos, tres... diecisiete. Y luego empiezo otra vez. Porque las paginas
Nno se acaban cuando cambias de libro. Porque a veces el mundo se arregla asi: una pagina,
otra, y la pagina 17 en medio, sujetandolo todo con un clip invisible.



